放生（全本）

    骂街，只是忧心忡忡地皱起了眉，说：“他们去干什么？他们都不懂啊！”……可要说这书生气全是坏事，也不尽然。有一天读报，忽然读到一条消息：某位混迹科技界的骗子被揪了出来。老爷子告诉我说，这骗子他是很熟的，就是他们那个研究室的主任。“他当我们领导的时候，就有人跟我说过，这家伙哪儿懂化工啊，整个儿一个蒙事儿！”“那他怎么就当上主任了？”“人家是党员嘛，哈，现在才知道，连这党员也是假的。”我还是难以置信，一个对化工一窍不通的家伙，怎么就能当了一批留洋回来的化工专家的研究室主任？老爷子告诉我，多少年了，那家伙从来就是给他派活儿，课题完成了，和他一起署名。“……有一回，我们一起去科学会堂听一位外国专家的讲演，他让我记录，事后又领着我去向院长汇报，那会儿，我还觉得他挺尊重我，挺注意挥我的积极性。你看看报，今儿我才明白，原来他压根儿不懂英语呀！……这我就全明白啦，1957年，我们那研究室的所有工程师，除了我和他，全给打成了右派。他说他给我保了，我还挺感激他。他不保我行吗？我再成了右派，还有谁给他去科学会堂当耳朵？”……您瞧，老爷子这点儿呆劲儿倒还救了他啦。

    老爷子退休在家，干他那老本行的兴致不减。书呆子的傻劲儿也不见长进。应聘去某化工厂当了一段“高价老头儿”，帮人家完成了一项重大的设备改造。活儿干完了，“高价”却不再兑现。找当地法院打官司，法院的回答倒也实在：“您这是在我们的地皮上打官司哪，您费这路劲儿干什么？”这么着，又回北京来了。回了家，难得的还是兴致勃勃。今儿在墙根儿底下放一包药面，上书：“试验用品，注意勿动！”明儿在厨房里藏一瓶药水，上书：“留神剧毒！”找个机会就开始做他的实验。气得他的老伴儿没少了跟我念叨：“……您说，就这巴掌大的地方，孙子孙女的，四下里乱钻，万一出了点儿事儿，谁担待得起！”

    12.第六节 放生（12）

    我劝过老太太，您得想开点儿，不就是在厨房里搞点儿实验吗，您能看住了他不能？您知足吧！老爷子要是跑深圳炒开了股票，您又有什么法子？

    谁想得到，一个多月以前，老爷子问我，《解放日报》是不是有认识的人。***

    “有啊。”我说。

    原来，是从报上看到了消息，知道上海开放了股票市场，外地人可以去上海倒腾。老爷子忽然想开了，也要开放开放了，想让我替他问问，那得用些什么手续。

    我能把这事给他办了吗？就算他留过洋，见过旧社会，我也认定，他最好还是别“练”什么股票。老爷子可是八十一啦，就凭他那点儿人世故，哪儿有本事到股市上去磕碰！

    郑重其事地委我以重任之后的三五天里，老爷子还真上心，问了我好几次。我支支吾吾地告诉他，托人打听去啦，还没信儿哪。我寻思着，再过个三五天，老爷子还不把这事给忘了？

    这事过了一个月后，倒是我早把它给忘了。可几天前，老爷子托人带话给我说：那事儿，不用打听了。他已经打听到了。

    你淡漠了一个八十一岁老爷子如此郑重其事的嘱托，是不是有点儿残忍？可我怎么样？我告诉老爷子，上海的股市向一切有志者张开了臂膀？我给这八十一岁的老爷子买火车票，让这位一辈子净让人坑，却永远也不懂得什么是险恶的老头儿到大上海人头攒动的交易所去，“炒”个昏天黑地，人仰马翻？

    老人家呀，不是你不明白，是这世界变化快。

    坦率地面对自己的心灵，我也不是没想糊弄糊弄沈天骢。

    那天，安乐林的小公园看过了，遛鸟人集中的小树林也看过了，都见不着卖虫儿汉子的影子。说实在的，那时候便有了几分烦躁。我不是没事可干，而为了两只鸟儿，好像大可不必这么劳神。于是就想打个电话，向老爷子报告，说改天买到那鸟虫儿，一定给他送去。犹豫了一下，想起了十六层楼上那一蹭一蹭地走着的脚步，想起了他和那鸟儿面面相觑、喃喃自语的模样儿，恰好又见着一辆出租车过来，这才做出了另一个抉择。

    如果我没有做出这样的抉择，而是去办了自己的事，临近晚饭的时候，回到了老爷子那儿，告诉他，鸟虫儿没有买到，只好改天再说。那会怎么样？

    如果我做得更有过之而无不及，我甚至没去安乐林的小公园，也没去小树林，早把买鸟虫儿的事忘个一干二净，甚至连打个电话过去搪塞一下都没有，那又会怎么样？

    如果老爷子求的不是我，把这一切忘得一干二净的也不是我，而是他的儿子沈晓钟，那个过去天天陪他到天坛遛鸟，而如今，已经被bp机的叫声闹得晕头转向的沈晓钟，那又会怎么样？

    “爸，我……我找遍啦，没见着卖面包虫儿的，也没见着卖蜘蛛的呀！”沈晓钟定了定神，对老爷子说，“您可不知道，这地界儿，要伺候您那画眉天天吃面包虫儿，那可不容易！卖面包虫儿在哪儿呢？远着哪。合着咱家不能老派一个什么人，隔三差五给您奔官园，买面包虫儿吧。”

    矫！要不是看着我的画眉这两天有点儿上火，我敢劳您大驾？沈天骢心里冷冷一笑。他老了，可他心里明镜儿似的。他甚至从儿子的神色里猜到，儿子是不是真的为他的鸟虫儿上了心，真的去找了、买了，都大可怀疑。当然，他是不会往深里挑破这一层的。夫妻相亲是“顺气丸”，妯娌互让是“打不散”，兄弟和睦是“百补膏”，父子同心是“万寿丹”。他沈天骢老了老了，还不至于连居家过日必备的“丸散膏丹”全扔了。所以，心里虽说是一阵一阵运气，脸上却是一丝愠色也未曾流露。他没事儿似的，从容不迫地吃了饭，回到自己的屋里去了。

    天色还早。最后那点太阳光从高层建筑的缝隙里钻过来，照到对面一栋高楼的顶子上。老爷子撩开鸟笼的笼罩看了看，画眉们通人性似的，乖乖地站在鸟杆儿上，不不语。儿子今天难得早回来一次，孙女在厅里娇声娇气地央求爸爸妈妈领她去散步。“电梯都没有，散什么步？”儿子有点烦。孙女动员妈妈站在自己一边。“瞧你烦的，人家晨晨盼了多少日子了！你倒好，不回来，从早到晚不沾家；回来了，一脑门子官司！”儿媳的声音。bp机又响起来了，儿子又在打电话。“砰”的一声，母女俩出去了，儿子的电话打完了。又听见“砰”的一声，是儿子出去了。

    13.第六节 放生（13）

    没过多一会儿，老爷子看到了十六层楼下，通向楼群深处的小马路上，远去的三个人的身影。

    画眉已经三天没出屋了。如果是平常，他能让这小子就这么舒舒坦坦地溜达去了？怎么也得把小子叫住，让他把鸟笼子带下去。替当爹的拎个鸟笼儿走一段，甩一程，该当吧？累不着吧？可有了儿子刚才那话茬儿，他可就什么话也没了。再说，就算你有这意思，那小子过来问了你一声吗？“砰”，走了。你跟谁说去？跟谁说去？

    老爷子歪头看了看自己的鸟笼。

    伙计，我也看明白啦，早晚的事。不能让您二位跟我这儿憋死，是不？

    放生。早晚。我早该积这份儿德啦。老爷子想。

    七

    北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。

    也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。

    四合院就是干这用的。天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴土扬烟，大杂院里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。

    鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身边了。倒退回几十年去，您就看北京人带着一鸟笼子的得意满街转悠吧：“京师人多养雀，街上闲行，有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小杆系一小鸟，使栖其上者，游手无事，出入必携。每一茶坊，定有数杆插于栏外……”这场面要是传到了今儿，说不定还得找些老太太，开个“存鸟处”，就跟如今大街上随处可见的存车处一样。

    老北京人还有