放生（全本）

    气的，我在他眼里，大概可以说得上是“忘年交”。为了说着方便，姑且叫他沈天骢。其实我先认识的是老爷子的儿子，当然也就先成了朋友。为了我们还能接着做朋友，也得给他起个名儿，且叫他沈晓钟。

    下面说的，除了姓名以外，全是真的。

    沈晓钟不是文学圈里的人。我和他既非老同学，也不是在京西一起挖过煤的“黑哥们儿”。我们认识得很晚，不过，说是“晚”，至今大约也有十年了。

    八十年代初的时候，我的小说颇为风光了一阵。后来我很快就沉默了。沉默的原因，有人说是江郎才尽，有人说是厚积待，也有人说我违反了**《在延安文艺座谈会上的讲话》的教导，应该派我去深入生活……谁说得对，且不用管它了。一个写家沉默的时候也有人对他指指点点、说说道道，光凭这一条，他就应该觉得很幸福，觉得自己的身上洒满了阳光。特别是想到，沉默了，给文艺界的领导人物们，给批评家们提供的还不仅仅是话题，还给了他们深刻的机会、雄辩的机会和稿费收入的机会，我更是觉得幸福。真有那么点儿“牺牲我一个，幸福千万人”的崇高感。

    现在，指点说道大概也差不多了吧？那么，或许现在我可以说说，我到底是怎么了。

    说实在的吧，那阵子，我忽然觉得文学挺无聊。

    文学这玩意儿，雕虫小技而已。古人所说，辞赋小道，壮夫不为是也。所以，所谓文学，也就是拿了别人的故事，说给别人听，还要跟别人要钱的勾当。认可了这一条，踏踏实实地，每天描那么几千字，糊弄老百姓，老百姓还买你的账，那就算不错。可写家们各个要成就“经国之大业，不朽之盛事”，非但如此，还要“冲出亚洲，走向世界”，奔诺贝尔去。结果，反倒把老百姓们给吓跑了。也罢，那我们就糊弄文学青年。文学青年却做买卖去了。也罢，不开眼的东西们！那我们就糊弄文学女青年去也。岂有此理，文学女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罢罢罢，我们自己糊弄自己行不行？

    或许也能坚持些日子？可管着诺贝尔那笔钱的那帮家伙们，老他娘的不把余光扫过来，你还能坚持多久？于是便没精打采。

    一个肃杀的冬日的清晨，拿定了主意，不再往诺贝尔大军里掺和，奔天坛公园去了。

    森森的古柏中飘游着紫蒙蒙的雾气，一株古柏的树干赫然挂着一面暗红色的锦旗。这气氛让我觉得自己好像不是参加气功训练班来了，倒更像入伙水泊梁山。我到那旗下交了三十块钱，往那张表格上填上姓名地址身体状况，心中已经开始动摇。寻觅独特感觉的职业习惯仍然在伴随着我，我疑心自己是否真的能在这林子里意守丹田。

    我们这一期“鹤翔庄”的学员一共有十八位，七位老爷子，五位老太太，一位身体羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年妇女，再就是我们俩——我和沈晓钟了。当然，他的名字是后来才知道的。开始我们都互不相识，好像也没有结识的愿望。我们每天围成一圈，跟着那位气功老师——其实也不过是上一期的学员——意守丹田，澄心静虑。舒展双臂，做翱翔状；仰脖儿振翅，做长啸状。沈晓钟站的位置，正好在我的对面，我当然注意到了他，一位和我年龄相仿的精壮汉子。看他那胳膊、手腕，是铸工？钳工？他那动作哪是“鹤翔”啊，整个儿一个“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不会时不时地朝我这儿看。两周以后，“十八罗汉”中的十六位都修到了“正果”，一个个迷迷瞪瞪，在古柏林里东扑西撞，撒欢儿打滚儿，凄凉的是我们两个。望着比我们老的，比我们弱的，全都喜气洋洋、心满意足，而我们，压根儿还没明白，怎么才能找出股子气儿来，让它在你身上转来转去……更悲惨的是，那些“得了道”的糟老头子们，没牙老太太们，一个个俨然成了大气功师，还要热心地辅导你，指点你，到你身上寻找自我。更更悲惨的是，又过了一周，老师觉得我们是“孺子不可教也”，请我们到另一个班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我们去就伴儿。那是一位正巴不得找人说说当年“过五关、斩六将”的老爷子。见了他，我倒稍稍感到了一点儿宽慰。因为据我观察，就他这闹腾劲儿，他会永远和我们做伴儿下去，啥时我们都得了道，他也还得赶一阵子。

    5.第六节 放生（5）

    “这树，比曲阜孔林的差远了！”由天坛公园的古柏，又扯到了淮海战役，“打淮海那会儿，我们的指挥部就安在孔林里。那会儿，我还不到三十呢，我都当了团长了！”

    “你们年轻轻儿的，正是抓挠的时候！到老了，退了，谁理你？说卸磨杀驴吧，过了，可至少也是卸磨撒驴……”

    气功老师没来的时候，全听他的。

    气功老师忙完了别人，会过来关心关心我们，“今儿练得怎么样？”

    “挺好，挺好。”我们说。

    “再练几天，就得气了。别忘了要领。”老师说。

    “是，是。”我们说。

    气功老师走了，又全听他的了。说湘西剿匪说金门海战说仁川登陆说干休所鸡鸭鱼肉大米白面。

    “咱哥儿俩这哪儿是练气功来了，咱这是上党课来啦！”有一次趁着老爷子去撒尿的工夫，我们算是搭上了话。

    “没错儿，咱哥儿俩本来就不是材料，再上上党课，这心里更闹腾啦。”

    惺惺惜惺惺。不过，好像主要不是因为这个，借着这话茬儿，认识认识，都挺高兴。

    “您治什么病？”我问。

    “没病。”他说。

    他笑了笑，递我一支烟。我说我不抽烟。他一人点上了。

    “您治什么病？”他问我。

    “没病。”我说。

    “那好，那咱就甭说什么治病防病的了。我看，咱哥儿俩都是没病找病。”

    两人一起笑了起来。

    就这么认识了这位沈晓钟。

    交深了，互相都明白了，为什么独独我们哥儿俩不能跟别人似的，在古柏林子里撒欢儿打滚儿。

    “您甭说您最近懒得动笔，您也是六根不净。我一看就看出来了，看您那眼睛，一边做着动作，一边往老头儿老太太们脸上乱踅摸。您能得‘气’？您能，我早能啦！”

    “您倒没踅摸，可心里闹腾啊。想着您的老爷子，想着您怎么能辞了职，财去，咱哥儿俩谁比谁强多少！”

    取不到真经，常常成为我们互相开玩笑的笑料。

    和我一样，沈晓钟给气功班交上三十块钱，也有很大的随意性。我们搭上话的当天我就明白，他原来是陪他们家老爷子遛早来了。老爷子刚刚做完了膀胱癌手术，出了院，又要延续多少年的老习惯，提着他的鸟笼子，到林子里待上两个钟头。沈晓钟是个孝子，是不能不跟着来的。也该着他们家老爷子有福，儿子干的那工厂还不景气，百分之七十五的工资，上半天班，因此沈晓钟才能踏踏实实地完成他的使命。

    于是，每天，把老爷子送进了那片遛鸟的人们聚齐儿的林子，他也就忙里偷闲，在天坛公园四处转悠。有那么一天，也被这面雾气沼沼中的锦旗所吸引，来领教领教这让人吹得昏天黑地的鹤翔庄。

    既然都不是意守丹田的材料，还有一位更不是材料的老同志天天在这儿给你上党课，咱就更该彻底绝了望，甭在这儿守啦。

    我们都为对方能成为自己失败的伙伴而高兴。

    一起宣告失败那天，我认识了沈晓钟的老爷子沈天骢。

    老爷子提着两个大大的画眉笼子，一晃一晃地从古柏林子里走出来。这时候，已是日上三竿时分了。冬天的阳光舒舒