放生（全本）

塬底，科罗拉多的峡谷。

    沈家所在的那栋楼，紧挨着大马路，找倒是好找。可进了楼门，我当即傻了眼：电梯坏了。开电梯的小姐坐在电梯间的门口打毛衣。她说，她已经织好了一件毛衣了，修理工还没来。“三天了吧！”她说。抬头瞟了我一眼，大概是估摸我的体力，“您哪，爬吧。”

    不爬又怎么着？甭说是十六层了，二十六层也得爬呀。运运气，歇了三次，想到了自己过去住过没有电梯的六层顶楼，不也是每天都爬吗？这回，权当那会儿回三次家。又想到《读者文摘》上登过的一则外国趣事：一位住在高层公寓里的住户也碰上了电梯故障，也是下了很大的决心，费了很大的气力爬将上去。一摸兜儿，天哪，家门钥匙没带，它还在汽车里……这种自我找辙宽心以及想想别人如何比自己更倒霉，自己就更宽心的办法大概是挺灵的。不再抱怨，不再生气，不再想打听这事归哪儿管，好去告他一状。踏踏实实、一心一意爬楼梯，就跟北京人看苏联东欧乱了套，就踏踏实实、一心一意干四化一样。

    8.第六节 放生（8）

    快爬到十六层的时候，就听见了上面楼道里有刷刷的脚步声。***上了楼梯一看，我乐了：行啦，我也别找门牌号码啦，这脚步声是沈家老爷子的——他老人家手提着一张鸟笼子，正在这十六层高的楼道里遛他的画眉哪！

    北京人把老爷子这模样叫“走溜儿”——其中的“溜”字，要读作“柳”。要说在这地界走溜儿，也真够难为老爷子的，楼道里哪儿够宽啊！怕碰着他的宝贝，老爷子就不能跟走在天坛的便道上似的，左右开弓，抡起鸟笼子一前一后晃荡着如入无人之境了。这会儿他是委委屈屈地拎着一张鸟笼子，小心翼翼地在楼道里溜达。另一张鸟笼子呢，可怜巴巴地在一边儿候着。听内行人说过，若论养鸟儿，最耗人力气的，就数这画眉。主要是遛起来不胜其苦。每天走多少步，甩多少下，都有讲究，还不能三天打鱼两天晒网。甩的作用，是为了让鸟儿在晃动中紧抓鸟杠，练其“膂力”，所谓“生命在于运动”是也。这说法或许有些道理？可是不是真的有人把鸟儿伺候到这个份儿上，我从来就有些疑惑。今天算是领教了。不过，老爷子这举动越是认真，就越让人觉着有无尽的悲剧意味。和半年前相比，老爷子好像老了许多。跟他交往**年，每次见他倒没什么大变化。谁承想，半年不见，腰也弯了，背也驼了，当年提着鸟笼优哉游哉的神采，都不知哪儿去了。我喊了他一声，他像一辆调不过头来的老车，先是脚底下停了下来，然后原地艰难地挪动着步子。待两脚调过了头，身子才转了过来。看着他那哆哆嗦嗦战战兢兢的样子，我真想自己绕到他的身前去，可又担心吓着他。他看见我了，呆滞的眼神儿一闪，嘴唇翕动了几下，过了一会儿才出声来：“噢……陈老师……您来了……”我有些陌生地看着他，强笑着说：“您……挺好的？”“好……好……让您惦记着……”一句客儿话，才让我从记忆里找回了过去的他。

    看得出，我的到来，让老爷子挺开心。他把我让进屋，又张罗着给我沏茶倒水，这当然被我拦了。我去给自己沏上了茶。就在这一会儿工夫，老爷子却也没闲着，他拖着那双脚，一蹭一蹭地走过去，把被我放到阳台的两张鸟笼子拿回屋来，又一蹭一蹭，送到另一间屋里去了。

    我进屋的时候，帮他把鸟笼子拿了进来。我被让进的，是朝南的房间，里面铺着地毯，摆着沙，一看便知，是沈家的客厅。客厅连着的，是被封闭好的阳台。凭直觉，我断定老爷子的画眉要放在那里。没想到，还是放错了地方。

    一会儿，老爷子放好了他的宝贝，又一蹭一蹭地从朝北的那间屋里回来了。“这阳台临街。”老爷子说了，“您没留神听听？您可不知道，好嘛，从早到晚，车子撒了欢儿开，就没时闲儿。轰隆隆，轰隆隆，跟过坦克似的。您没见我们刚搬过来那几天哪，那鸟儿吓得整天扑扑棱棱撞笼子。这不，挪了间屋子，才好了点儿……”

    我笑了，“半年不见，您还是那样，对您的鸟儿最上心。”

    “您也别说上心不上心的了。唉，过去，关的是它们哥儿俩。现在，我也跟进了笼儿一样。这倒好，我跟它们，大笼套小笼，大眼儿瞪小眼儿……”

    说完了，呵呵地笑。一阵猛咳随着笑声喷了出来，咳完了，还接着说——

    “……有时候，闷了，我就跟它们聊天儿，我说，兄弟，跟着我，算是跟着了！这会儿，我也算是明白关在笼子里的滋味儿啦。您说，我放不放您？不放您吧，我不落忍——把您关在笼子里，让您给我哨儿，这不够意思，是不？唉，从前，我再不是东西，再对不住您，好歹，隔三差五的，能弄顿面包虫儿给您吃哪，这会儿，连面包虫儿都没地儿找去啦……那就把您给放了？可真的放了你们，你们就落忍飞走？撂下我老头儿一个人，落忍？……得嘞，咱哥儿几个没商量，你们也别走了，全留下，跟我就个伴儿吧……”

    说够了，喘喘气儿，喝口水，用手掌胡噜自己满是皱纹的脑门儿，又胡噜自己的脸颊，继续在笑。

    9.第六节 放生（9）

    我当然陪他笑着，不过，我知道，自己笑得很勉强。***老爷子总算不再笑了，抬起头，看看我，似乎是想起自己是不是说多了，他打算留出时间来让我说。可我，能说什么呢？

    莫泊桑写过一篇小说，那名儿，大概叫《曼律舞》：一对前朝的宫廷舞师，每天都到公园的一个角落，跳一段“曼律舞”，回味他们失去的辉煌。这故事看了大约有二十几年了吧？可我就是忘不了。是啊，那够凄凉的了。可那凄凉比起我们的老爷子来，又算得了什么？我们的老爷子每天到天坛去，还没有那辉煌可供回味呢。他所为者，只能说是老来找的一个乐儿，人生一个渺小的念想。可现在，连这乐儿也没了，只剩下被关在高高的十六层楼上，和他的鸟儿说啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎着他的鸟笼在狭小的楼道里走啊，晃啊。走够了，晃够了，再换上另一只鸟笼，走啊，晃啊……就算老爷子是在笑吧，我能跟着他笑得出来吗？说，我又能跟他说点儿什么？

    我这人是受不了冷场的。不管和谁坐在一块儿，不能不找点儿话说。没话，就找个由头逃了。而现在，逃，似乎又太残忍。于是就硬着头皮坐在一旁，有一搭没一搭地东拉西扯：房子啦，装修啦，搬家公司啦，又装作兴致勃勃地参观他家的新房。忽然间才想起问老爷子，沈晓钟这家伙忙什么去了？半年了，也没他的信儿。他们那厂子又忙活起来了？老爷子告诉我，他们那厂子可没戏，晓钟朝前走了一步啦。这说法有点儿像说寡妇改嫁，弄得我忍不住笑了起来。“您别乐，可不就跟寡妇改嫁似的！”老爷子告诉我，晓钟已经辞了厂子里的差使，和哥儿几个搭伙儿做服装买卖去了。今儿广州，明儿大连的，忙着哪。

    话说到这儿，老爷子困在楼里的原因又让我猜出了几成。楼高，电梯又不争气，老爷子不像在四合院里似的，想出门，拔腿就走，固然是个原因；他儿子也不像从前，舍得搭工夫陪他拿弯儿遛鸟儿，大概这是更要命的吧？我可太知道北京人了，特别是北京的老爷子。我要是接上他的话茬儿，骂他儿子为什么把当爹的给撂了，那等于给老爷子心里添堵。我还不至于傻成这样。老北京爱脸面到了什么份儿上，我是知道的。就说民国那时候吧，一个“子弟”穷到了家里揭不开锅，到书馆唱“子弟书”为生，他那架子也得端着。唱完了，器宇轩昂，从前门出场，打道回府，那意思是：不过是子弟玩玩儿而已，名利无干，茶水不扰。书馆老板得在事后把酬劳给送家去。你要是当面给他塞钱，那是骂他。给他送钱还这么多脸面上的事呢，更别说你不能抖搂人家家里那本难念的经了。想到这儿，乐呵呵地对老爷子说：“晓钟越忙活，越是您的福气！他忙了，为的是谁？为的是您过好日子！那是给谁奔去啦？给老爷子您奔去啦！”

    “对对对，”老爷子连连点头，“甭说人家是为前程奔去啦，就是不奔，我也不能老让儿子陪着我遛鸟儿不是？”

    我反倒越明白，老爷子的心里闹腾着什么。

    要我帮他去买蜘蛛和面包虫的事，是在这以后提出来的。老爷子到底还是一位爱面子的北京老爷子，即便到了这个份儿，那架子还是端着的。我找了个由头儿，刚要起身