放生（全本）

坦坦地洒在老爷子身上，这身影让他身后那墨绿色的古柏林子一衬，透着那么洒脱、闲适，显得我们——看着这老爷子走过来的两位晚辈，一身全沾满了暴土扬烟的滚滚红尘。

    北京老爷子的从容不迫，真的是文化，是哲学，是历史，是我辈永远也修炼不出的道行。

    那会儿，我真的想不出更好的词来概括我的自卑和惭愧了。

    沈晓钟迎过去，从老爷子腰间掏出一个暖水袋似的物件来。他们一起走到一株树下，把水袋里的黄水放了。我这才明白，这是老爷子膀胱的代用物。儿子帮老爷子把那物件塞回腰间。老爷子又提起了他的鸟笼子，优哉游哉地往前走。

    “爸，这是我新交的朋友陈……陈老师。”沈晓钟还没来得及问我的名字，不过，他倒问了我的职业，我说我是“写文章的”，所以，他对老爷子说：“陈老师是……是记者。”

    6.第六节 放生（6）

    “噢，您是干大事的人。***”老爷子冲我微微一笑，算是打了招呼。

    我知道，如果没有沈晓钟这一句介绍，我和老爷子说不定相熟得倒快些。现在可好，老爷子客气过了，大家反倒有几分拘谨。

    老爷子的两张鸟笼子上面，都罩着深蓝色的笼罩。不过，从那鸟笼的大小、形制，还是能估得出里面养的是什么鸟的。一般来说，靛颏笼、红子笼小些，百灵笼稍大，而画眉笼则更大。画眉笼里，当然有养八哥儿、鹩哥儿的；不过，在北京的老者中，养得最多的还是画眉。特别是北京人几乎无人不知的是，养画眉最讲究“遛”，所以，一见老爷子抡着鸟笼子晃之不已，你也能认定这是画眉无疑。

    “您这画眉哨得怎么样？早押上音儿啦？”跟这老爷子最好的话题，莫过于他的鸟了。

    “嗨，没啥，瞎玩儿呗。”

    “您可不是瞎玩儿，不是。”我也够坏的，其实我对鸟经知之甚少，不过，既然知道一点皮毛，焉能放过唬唬老爷子的机会？这大概也是职业使然，您没见写家借着丁点儿的素材就能写一部小说吗？当然，这会儿，拿出一点儿行家的自信，是为了哄得老爷子高兴。您想啊，老爷子的宝物，让一个外行夸，是什么劲头儿？让一个内行夸，又是什么劲头儿！

    其实，我卖的这个关子，真的是皮毛而已，不久前去参观旧京风俗展览，才知道养鸟者仅鸟笼一节就有那么多讲究。内行人不用开笼罩，只要看一看那笼子的笼抓，便能知晓主人的品位。一个大抓钩，下面再张开四个抓儿腿，把个鸟笼牢牢抓起。这鸟笼的神气，全在这抓钩上哪。我看这老爷子鸟笼的笼抓，也分不清是铜抓、铁抓还是钢抓，反正是觉出了那么一股子气韵。管他！夸他，没错儿！

    “大爷，我是外行，真的，外行。”我说，“不过，光看您这‘抓’，我就服了。您说什么？您瞎玩儿？那全北京还有不瞎玩儿的人没有？”

    我要是说“笼抓”，那就明摆着是外行了，可我说“抓”，我敢说，我把老爷子唬住了。

    “您要是外行，全北京也没内行了。”老爷子呵呵笑了起来，“就冲您说的这两句我就听出来啦，着调儿，陈老师！……我这两张笼子，前清傅三儿的紫漆，您知道，傅三儿的靛颏笼子出名儿不是？这画眉笼子倒稀罕啦。说句不好听的，您这眼可够刁的——这‘抓’，也还真不是大路货，真正的前清内务府造办处的活儿……”

    就这么，又认识了沈家的老爷子沈天骢。

    沈家住在宣武门内一座大杂院里。那儿离天坛可够远的，怪不得老爷子到天坛遛鸟得由儿子陪着——儿子得蹬上小三轮车，拉上他，再拉上他的鸟笼啊。沈家住的那院子，过去可不是大杂院。光看那门，气派就不小标准——广亮大门，筒瓦，起脊，脊上一对“蝎子尾”翘然昂然。门洞上方，横槛上四块六角形的门簪，“平安吉祥”四个字还依稀可辨。敞开的大门已经斑驳了，可是能看得出过去是朱红色的大门。也就是说，这大院过去起码住着位公侯。如今，这院子当然由老百姓们当家做主了，头进院子住了三家，二进院子住了四家。沈家住在里院一明两暗的三间东厢房。

    说实在的，自从这爷儿俩请我来了这一次，我就成了沈家的常客。按说，先认识了沈晓钟，又和他的年龄相仿，应该和他走得更勤才是。可是，后来倒和老爷子混到了一块儿。

    也是，沈晓钟每天完成了自己的“护送”任务，再也不沾家。百分之七十五的工资给谁，谁都得忙活着另找活路。沈晓钟见了我就念叨，是另找合资厂子干，还是辞了差使，自己干。倒是我，有一阵子没少了往老爷子这儿跑。后来我是越来越看明白了，老爷子算得上我们老北京的一个人物。这大宅门儿，就是他祖上传下来的。打他爷爷那辈儿开始不争气，一点一点地卖祖产，卖到了最后，只剩下这座院子。老爷子年轻时也是吃“瓦片”为生，吃到最后，更惨，只剩下这三间厢房了。即便到了这会儿，您听听老爷子话里话外那口气，还是那么不急不躁、不紧不慢的呢。

    7.第六节 放生（7）

    “心里就是搁不住事。”有一天，他提起自己的儿子，“老话儿说得好，‘人家骑马我骑驴，后面还有赶脚的’呢，你着什么急？到你饿肚子那会儿，全中国的老百姓就得饿死一半儿啦。他呢，就不听我的。起急。急坏了身子是谁的？是你自己的！”

    说真的，就这一套，不要说那些“一万年太久，只争朝夕”的改革家了，就是他儿子都不能容忍。

    “您是不急。您有急的事吗？说古，您是得慢慢悠悠；遛鸟，急了行吗？”我见过他儿子当面抢白他，“可是……我把这辈子也交待在这儿，行吗？”

    “不行不行，你可别学我，儿子。你这一辈子可不能交待在这儿。你是出将入相的料，耽误了咱家事小，百分之二十五工资，算啥？耽误了国家就麻烦啦。你好好的，奔去！……我可不敢拦你。”如果说，老爷子也有急赤白脸的时候，那就是他幽默的时候。

    我想，或许是老爷子从容不迫的哲学给我的印象太深了，所以，当他以另一种面貌出现在我面前的时候，我才感到那么震撼吧。

    是的，一个月前，再见到沈老爷子的时候，我现的，的确是另一番景象了。

    五

    在那之前，我已经有半年没有到那大宅门去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多淘换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《皇城根》里用的不少素材，也来源于此。不过我忙活完了，也就是一个月前吧，再到那宅门找老爷子续这段交的时候，我可傻眼了，那宅门哪儿还有啊！甭说宅门了，整条胡同都平了！

    想查找沈家的去向并不是难事，走进那间跟着打桩机一块儿“咣当咣当”哆嗦的搬迁办公室，很快就知道我到哪儿能找到他们。

    北京是越来越大了。像翠华小区，都摆到南三环路以外去了。这地方我是知道的，过去是一片黄土坑。旧京百姓烧煤，须以黄土掺和，而这儿，就是出黄土的地方。不过，很早，这儿就只留下一个地名了。如今，连这地名好像也要被人忘记，大多数人们只是知道翠华小区了。我站在小区的楼群前面，不知为什么，觉得自己就跟站在黄土高原的塬底似的。又想起了美国的科罗拉多大峡谷，我现在是站在了谷底。都市规划者们好像恨不得建成几栋无比高耸巨大的大厦，把全北京无房户特困户搬迁户危房改造户的问题终其一役，所以就有了这如水库大坝一般的高楼。一幢幢米黄|色的楼体壁立于面前，壁立于身后，你当然就到了黄土高坡的