放生（全本）

得。

    话还得往深里说，我们北京老爷子的这份从容不迫，也不是是人就能学来的。先，您得明白，这叫什么？这叫“派！”这“派”就不是装得出来的了。也是，当孙子重孙子的年月，住的是四合院里的倒座儿；熬着熬着，老爷子过去了，他爸成了老爷子了，他就熬到了东西厢房。现在，他自己成了老爷子，住进了大北房，就跟一个人熬到坐了金銮殿似的。您熬不到这个份儿上，您拿得出这个“派”？其次，您还得明白，还是**他老人家的那句话：“世界观的问题，是一个根本的问题。”我们北京老爷子的从容、踏实，关键还是人家心里从容、踏实。不知道您听没听过他们过去唱的那《太平歌词》：“人要到了十岁，父母月儿过；人要到了二十，花开了枝；人要到了三十，花儿正旺；人要到了四十，花儿谢了枝；人要到了五十，容颜改；人到六十，白了须，那七十八十争了来的寿，要九十一百古又稀。阎王爷好比打鱼的汉，不定来早与来迟。今天脱去您的鞋和袜，不知明晨提不提。那花棺彩木量人的斗，死后哪怕半领席。空见那孝子灵前奠了三杯酒，哪见那，死后的亡人，把酒吃？您空着手儿来，就得空着手儿去，纵剩下，万贯家财，拿不得。若是趁着胸前有口气儿在，您就吃点儿喝点儿乐点儿行点儿好积点儿德维点儿人那是赚下的……”有了这境界，也甭管天下“太平”不“太平”，这心里就先太平了。这天下不太平的根儿，全在这心里不太平上哪。咱们的老爷子们倒好，知足，七老八十了，已经活得够本儿，赚了，乐不乐？趁着胸前有口气儿，再遛遛鸟儿，拿拿弯儿，甭管能蹦跶几天，全是赚的。在这境界，才有那从容不迫的风度，知足常乐的雍容。

    我真说不清楚，对老爷子们了解到这一层，于我来说，是好还是不好。

    没少了喟叹：你呀，想活到人家那境界，且哪！

    三

    要说咱中国是比美国强。至少，这活法儿就比他们强。

    我去过美国，而且，还去过美国的老人院。我去的那家老人院，在华盛顿的威斯康星大道上。所以，咱见过中国都的老爷子，也见过美国都的老爷子。

    美国的老爷子们（连老太太们也算上），那道行差远了。他们闹腾啊。

    其实，美国的老爷子们、老嬷嬷们的闹腾劲儿，您就是不去美国也能知道，您看过没看过北京人艺演出的《洋麻将》？那出戏编得挺绝，两个钟头的戏，只有俩演员。场景只有一个。于是之演那老爷子，朱琳演那老太太。去看戏之前我就犯嘀咕：您说，这戏怎么演？谁想到那戏挺棒，让人看着忍不住乐，品着又忍不住心里酸。那戏说的就是美国的老头儿老太太们，那心里是怎么闹腾的。

    我没有想到，我沿着威斯康星大道老人院那长长的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的时候，这“闹腾”会落到我的头上。

    如果没有这一次遭遇，我对这家老人院的参观，真的不过是一次“参观”而已。

    老人院的负责人，一位彬彬有礼的黑人妇女，坐在她宽大的写字台前，周详地向我介绍了这家老人院的况，耐心地回答了我的每一项询问。随后，她招来了护士长，领着我沿长长的走廊一路看过去。我被轻声细语地告知，这儿是单人房间，那儿是双人房间；这儿是护理台，那儿是娱乐室。护士长还特意在一扇门前停下脚步，告诉我这门上有防止病人出走的装置，当那些精神恍惚的老人们企图开门外出的时候，护理台会立刻得到报告……主人的周到是无可挑剔的，他们做到了为一个来访者所能做的一切。我当然也中国式地频频点头，又中国式地把听到的一切一一记到采访本上。不过，我得承认，我心不在焉。我似乎预感到要生一些什么。要生什么事？我不知道。

    3.第六节 放生（3）

    这时候，他出现了——个子矮矮，脸部瘦削，象牙色的脸上挂着褐色的老斑，薄薄的鼻翼近乎透明，这让我想起了蜡像馆里的蜡像。他那轮椅突然出现在我面前的时候，我简直闹不清他是什么地方冒出来的。他盯住我的脸，不错眼珠地看着，瞳仁里闪着蓝幽幽的光，这让我心里有些毛。他看了好一会儿，眼皮耷拉了一下，很快又撑了开来。

    “年轻人，你唱歌吗？昨天夜里，是你唱着歌，从这儿走过的吗？”

    他终于开口了。

    心里一动。我明白，果然，是有件事要生了。

    可是，你怎么回答他？

    昨天夜里，唱着歌，从他门外走过的，是你吗？

    “我……我……”一时间，竟然不知怎么回答才好。我侧过脸，朝护士长投去求援的一瞥。

    护士长微笑着走上前来，朝老爷子叽里呱啦地说了一些什么。猜得出，她在替我解释。

    可是，老爷子眯起眼睛，在护士长的叽里呱啦中摇头，一下，一下。

    这神气让我想起了北京那些任性的孩子——“不听不听，小狗念经。”他们说。

    “年轻人，你昨天唱得真好！请为我再唱一个吧！”他说。

    我结结巴巴地告诉他，他一定是搞错了，我从中国来，来这里参观，今天是第一次到这里，昨晚上，我住在乔治镇。再说，我也很少唱歌，更不会唱英文歌。

    “不不不，是你，一定是你！”他迫不及待地打断我的话，朝我仰起了脸，抑扬顿挫的英语倒有点儿唱歌的味道了，下巴随着这一抑一扬的节奏，又开始一左一右地画着弧，“昨天夜里，你从走廊走过，你高声唱着，真好听啊。你再为我唱一个吧！请求你，真心地请求你！”

    我敢说，我这一辈子再也不会忘记这渐渐浸入泪水的蓝色的瞳仁。

    您说，我怎么就那么笨。我当时就知道傻笑，向他表示歉意。我拉起他那干瘦干瘦的右手，另一只手又凑上去，往他那手背上深地拍了拍。我到底没给他唱歌。就这么着，让他眼睁睁看着我，离开了他。

    实话跟您说，一眨眼那工夫，我还真的把平生会的那几歌往脑子里过了一遍。可惜的是，我就会唱几**语录歌，再就是《东方红》《大海航行靠舵手》了。

    我到底还是没有唱。我唱不出来。

    我很快就开始后悔——哪怕你给他唱一遍《大海航行靠舵手》呢！

    不过，这后悔更快地被心中闪过的另一个念头冲淡了：美国的老爷子们，您这是干吗？八层大楼住着，一人一屋，好吃好喝。有电视看，有电话打。您这儿多安静，多清闲，多舒坦，多自在。舒坦得让我进了门大气儿都不敢出，李白讲话“不敢高声语，恐惊天上人”。不说您是天上人吧，在这地界养老，也和天上人差不多了。您还闹腾什么？您真该跟我们北京的老爷子们学学，知足，知命，不说全世界、全中国吧，至少，全北京，就我老头子得意、美气，活得开心，过得踏实。那才真叫会活呢！

    想是想到了，我可没给他们上这一课。说有什么用？中国多少年了？美国才多少年？他听得明白不明白且不说，就算他明白，他学得来吗？

    四

    扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想讲一个北京老爷子的故事的。

    是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美国老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去一趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？

    要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美国那一幕。北京的老爷子到底还是属于北京，他的请求是那样漫不经心，一种无可无不可的样子。您要是不留意，还真不会当回事。您绝对感受不到面对美国老头儿时的那种惶恐和尴尬。然而，我却看出来了，那深藏在心灵深处的一双眼睛，和大洋彼岸渴盼地盯着你的那一双，一模一样。

    4.第六节 放生（4）

    这篇小说，就由这儿拿定了主意。

    这位老爷子跟我关系不错。说句不客