放生（全本）

往那样，斜楞楞地懒得瞥我，反而温柔得像一只老山羊，还没完没了地盯着我。

    “森森，别走别走，先回来一下，先回来一下。”他用空出的那只手扳我的肩膀，简直是搂着我回到家里的。

    他把我按在那条长沙上，微笑着从皮包里拿出一小听雀巢咖啡，说这是外宾刚送他的，我要是爱喝，尽管拿去。这可真他娘的让人奇怪透了。他这股子热乎劲儿，总不会只是为了送我一听咖啡吧？想变一变“思想工作”的方法了，怀柔怀柔？我爱答不理地任他在那儿跟我套近乎。我拿起那听咖啡，看那上面的说明。

    “你的头是在哪儿理的？不错。这精神状态就对头啦！”

    噢，怪不得他这么热乎，怪不得他老盯着我看，原来是为了我的头。他以为我这头是为了他剃的哪。

    “其实，你们这一代人本质是好的。”他开始表“社论”，“……火气嘛，大一点。我也是从年轻的时候过来的，谁没有一点火气？没有火气了，还叫年轻人吗？……”

    我翻了他一眼，突然想笑。我绷起嘴唇，磕头虫似的点头。我想起了他在演讲比赛的主席台上点头的样子，我想试试学得像不像。他点头不像一般人那样是“点”头，他“点头”不如说是探着脖子在“招下巴”，一下一下的，显得那么“深思熟虑”。

    我这一“点头”，他更来劲儿啦。

    “就说你的头吧。前天批评了你，你还不通嘛。当然，我也有缺点，态度急躁。不过，火气一下去，你还是能分清是非美丑的嘛，这就证明……”

    本来，我只是觉得好笑，这乐趣大概和上午哄那位蔡老头儿时的感觉差不多。可是，看着他这神气活现的劲头儿，我可笑不出来了。这些日子憋在心里的那股火儿，又“呼”地冒起来。

    “行啦行啦行啦，您别这儿没完没了啦……”我站起来，到他对面的一个小沙上坐下，从兜儿里摸出那沓钞票，一张一张地数着。我把八张拾元的票子捻成了一个扇形，摁在茶几上，“我可真纳闷儿，您干吗老跟我这头过不去？您瞧，这是八十块钱，给您搁这儿啦。前天，我已经说过了，往后，脑袋，是我的脑袋；头，是我的头。我是梳大辫儿还是剃秃瓢儿，您都免开尊口吧……”

    他一声没吭，坐在那儿呆。

    “您呀，整个儿的，猴吃麻花儿——满拧！”我胡噜了几下脑袋，笑嘻嘻地说，“我要是一五一十地告诉您，我怎么就剃了这么个脑袋，那得另找工夫，得等我高兴了。反正这么跟您说吧，至少，这和您那些废话没有一点儿关系！”

    说完，我就走了。看来，我还是当不了彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的浑蛋。

    我还是活得太认真。尽管这个世界上说不定只有我一个人这么看。

    唉，那么，“盖儿爷”那儿呢？下个月还去不去辘轳把儿胡同1号剃脑袋了？

    明儿再说吧。

    1.第六节 放生（1）

    一

    读者，我应该老老实实地告诉你们，我碰上了一个难题。

    按说我也是写过一些东西的人了，可在我的写作中，还没有过这样的事。

    刚刚，就是在刚刚，我已经把为《绿叶》写的小说《放生》写完了。按照过去的习惯，我所剩下的事是：把它装进信封，给编辑部寄走。然后呢，踏踏实实去睡我的觉。可是，我没事找事，大概也是因为有些自鸣得意？我把这小说又读了一遍。问题就出在这时候。在读完了这一遍之后，我的心里突然冒出了一个古怪的念头。我问自己，这个故事比起你为这故事准备的那些素材来，比起你由那些素材而引的那些想象来，究竟哪一些更为有趣？

    我为这疑惑而怦然心动。

    我是不是站在了一种新的文体抉择的十字路口？

    是的，我为你们编过了不少的故事。或许你们还能记得《盖棺》和《丹凤眼》，记得《找乐》和《鬈毛》，可我实话告诉你，我编得有点儿腻了。你是不是也有这感觉：听得有点儿腻了？那么，我还有必要再为你拿出一个《放生》吗？

    你们试着不再读一个故事，而是去观赏一个写家编一个故事时，那心灵的隐衷，思绪的飞升，如何？

    而我，不再给你们说一个故事，只是把自己面对着素材时的胡思乱想和盘托出，那又会怎么样呢？

    面对着抉择，我知道自己的麻烦来了。

    我得放弃三天的写作成果。那个编得圆满周全的故事，即使不作废，也得打个乱七八糟。

    要命的是，稿在即，编辑部会不会给我更多的时间？

    更要命的是，天知道，你们会不会喜欢。

    然而，一个写家，当他突然现了一种有可能独具魅力的叙事角度，他是可能放弃的吗？

    那么，就让我们试试？

    二

    本想讲的，又是一个北京的老爷子的故事。

    我也不知道自己是从什么时候开始对老爷子们生兴趣的。

    有一位批评家谈到我的作品时，说出了一个使我意外的看法。他说我写得稍好一点的形象，多是老人。

    他举出《盖棺》里的魏石头，《辘轳把儿胡同9号》里的韩德来，专以老人为主角的《找乐》就无须说了。即便是以年轻人为主角的《鬈毛》吧，他说，那位“盖儿爷”的爷爷——一位在廊林立的都市愈孤独悲怆的老剃头匠——也许比之于“鬈毛儿”更为成功。

    我实在难以接受这种说法。大概是敝帚自珍的缘故，自觉着笔底下的年轻人也写得不错。不过，我也得承认，我的确更愿意到公园里，到护城河畔，到老年活动站，久久端详那一张张爬满皱纹的脸，那一双双浑浊的、焦点渺渺的眼睛。你盯住了他看吧，盯住他，你会突然觉得从幽深旷远的心灵深处，缓缓地流过来一条河，一条宽宽坦坦、默默无的河。

    我一直不明白，为什么会产生这样的感觉。

    有一天我忽然现了，这感觉原来来自于老爷子们身上一种最基本的气质，这气质只四个字便可概括，“从容不迫”是也。

    我们北京的老爷子们，就在这从容不迫里，活得有滋有味儿。

    听过那古老的北京儿歌吗？

    一更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷还没起哪！二更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷穿衣服哪！三更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷漱口哪！四更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷洗脸哪！五更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷喝茶哪！六更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃点心哪！七更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃饭哪！八更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷剔牙哪！九更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷抽烟哪！十更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷上街遛弯儿去啦……

    2.第六节 放生（2）

    这哪是“耗子大爷”，这活脱就是我们从容不迫的北京老爷子呀。您要是再把“上街遛弯儿”改成个“上街遛鸟儿”，那就更像了。不信您这就上街看看去，走不出两站地，你保证能看见一位提着鸟笼子、优哉游哉地走过的老爷子。有的只提一个，晃着悠着，透着那潇洒随意；有的左提右携，迈着四方步，一人占了半条便道，透着那么有主心骨。也有的骑着自行车或是小三轮，身前身后让鸟笼子围着，招摇过市。开个不雅的玩笑，真有那么点偎香倚玉的自