放生（全本）

马凑齐，锣鼓铙钹一响，精神振奋。尤其是那些有点儿愁事的，儿子不孝顺啦，老伴儿啰嗦啦，去他娘的吧，此间乐不思蜀！

    人是很容易知足的，像李忠祥这样的，就更加知足了。古人说，知足者常乐。李忠祥又加了一句：常乐者知足。两头儿全让他给占了。回到家里，儿子孝顺，床底下老戳着五瓶“北京大曲”，喝完了一瓶，儿子立马给补上一瓶。拉开抽斗儿，里头老撂着一条“恒大”，抽到还剩下一半的时候，儿子又给补上了一条。这不得知足常乐吗？每天傍晚和万有老弟、贺老师结伴出院儿，到胡同口各奔东西。他和万有一方面得丝竹之乐，一方面得助人之乐，这不常乐知足吗？所以，李忠祥那脸膛子喝得更红了，“外八字”一颠一晃更神气了，神吹海聊得更没边儿了。当然啦，每每看到有年龄相近的老哥儿几个在那儿蹲墙根儿，闷坐闷抽，心中还是难免有“遗珠之憾”，可甭说的誓在管着他，就是文化站那地盘儿，也管着他哪。再转念一想，也明白了自己的可笑。天底下的道儿多着哪，提个笼、架个鸟、下个棋、品个茶、练个功、耍个拳、遛个弯儿，各得其乐，你操的哪门子心？！

    李忠祥替别人操的心的确是太多了，可他自己大概从来也没想到过，他也未必能“常乐”的。

    15.第四节 找乐（15）

    春节前的一个傍晚，戏迷、票友们还是和往天一样，哼着唱着、摇着晃着到文化站来了。***大门倒是敞开的，可水没打，茶没沏，条凳零零乱乱地撂着。李忠祥没来，乔万有也没来。老伙计们未免有些纳闷儿，随后心里越觉着不是滋味儿了。过去，在老哥们儿里有一位唱铜锤花脸的，不到七十岁，黄钟大吕的嗓音，厚实、透亮，有金少山的味儿。昨儿个还唱得好好的哪，今儿个没来，一打听，脑溢血，撂挑子啦。打那以后，老哥们儿中间有谁没来，大伙儿谁也不问了。

    一会儿，乔万有来了，大伙儿的心里总算踏实了一点儿。

    “万有，忠祥呢？”有人终于忍不住了。不过，提起李忠祥，平日里大伙儿全玩笑着叫他“总教习”或者“新长华”，今儿不那么叫了。

    乔万有把二胡架在腿上，吱吱呜呜地调弦儿，待了老半天，慢吞吞地说：“今儿他不合适。不来啦。”

    “怎么个不合适？”

    “嗨，头疼脑热的呗。”

    乔万有不愿说出真，怕丢了忠祥大哥的面子。

    其实，刚才和往天一样，他们高声大嗓地叫上贺老师，一块儿从院子里出来了。可在胡同口和贺老师分手以后，李忠祥耷拉下眼皮，没精打采地说：“伙计，今儿您一人儿去吧。我不去啦。”

    乔万有好生奇怪。这位忠祥大哥还从来没有落空的时候，今天是怎么了？

    “我今儿……不合适。”

    乔万有慌了：“那您跟着出来干吗？还不快回家躺着去！”

    李忠祥摇摇头，苦笑着，磨蹭了半天，说：“实话告诉您吧，刚才吃饭那会儿，德志回来了。他不让我去啦。”

    “为什么？”

    “他说，干点儿什么不好？在家里看看电视，听听广播，干什么不比去那儿号强！让人家笑话……”

    “他……他也这么爱管闲事儿？”

    “我不早跟您说了？人家搞对象啦。那女的就住豌豆街，好像就是穿着紫格呢子外套，时不时来文化站探探头儿的那姑娘。大概是那女的跟他说起什么来啦。嗐，也难怪，在姑娘小伙儿们眼里，咱们可不都是老疯魔？！我寻思着，德志是怕人家知道，这群老疯魔里挑头儿的是他爸，嫌寒碜啦！”

    “唉，还没娶媳妇呢，就忘了爹啦！你偏去！她嫌你，别过门儿啊！”

    李忠祥一笑。他说儿子也够可怜的了，二十五岁才插队回城，又得了肺结核，工作、对象全耽误了。这两年读了些日子“大生缝纫学校”，学了点儿手艺。白天，到农贸市场代人裁剪，要是夏天的晚上，路灯底下还得干。总算找了个不赖的饭辙，撑起了这个家。细想吧，儿子哪儿没孝顺到咱呀？好烟好酒伺候着。三十岁才搞了这么个对象，好声好气儿地让爸爸别去唱了，还没敢把对象的事儿说出口。人哪，得将心比心，就算是您儿子吧，也得想想他的难处不是？

    “行啦行啦，您就快去吧。要不，老哥儿几个非以为我是听喇喇蛄叫唤去啦！”

    李忠祥摆摆手，把乔万有轰走了。

    因为李忠祥的缺席，戏迷、票友们好像都觉得挺扫兴。本来，街道办事处说好的，春节时，老哥儿几个要凑一台清唱。李忠祥不来，连个张罗的人也找不出来了。这帮老头儿们哪里知道，他们的“总教习”并没有在家躺着——他掉了魂儿似的，在辘轳把儿胡同口上站着哪。

    站在这儿，能把文化站里吹的、拉的、弹的、唱的，听得真真儿的。他们在唱《锁五龙》。一听就知道扮单雄信的是金老头儿，自称和金少山沾点儿亲的那位。唱得有几句像金少山，又有几句像裘盛戎：

    ……一口怒气冲天外，

    大骂唐童小奴才。

    胞兄被你父箭射怀，

    兵洛阳为何来！

    今生不能食尔的肉，

    你坐江山爷再来……

    唉，可这段“快板”唱得可栽透啦！气口也不匀，吐字也不清，像含个热茄子。裘盛戎是这么唱的吗？那气口，那板头，匀溜、稳当，一丝不乱！……李忠祥真想进去挖鼻子捣眼地数落他两句，就凭这，还和人家金少山攀亲哪，一边待会儿去吧！

    16.第四节 找乐（16）

    越听，咱们这位李忠祥也就越显得可怜啦。远远的，听得心痒技痒，恨不能立马过去示范一番——尽管平常在他示范完了以后，伙计们常常给他个“大窝脖儿”：“瞎掰，还不如我这两下子哪！”说不定他那“两下子”也确实有限，可现在不让他来那“两下子”，就像把一个人四马攒蹄儿捆在那儿，真是太受罪啦。

    李忠祥正在胡同口转磨，忽然看见儿子德志和一个姑娘从豌豆街里出来了。没错儿，就是那个姑娘，穿一身紫格呢子外套，家住文化站边上。这俩人儿是搞着对象哪。儿子今儿穿得也够“派”的，天蓝色的羽绒服，尖皮鞋。唉，儿子，别看你跟你爸面前老实得猫儿似的，敢到这个时候，也和别的小伙儿一样，不害臊，大街上就敢伸手搂着人家姑娘家的腰！

    儿子和姑娘向西边走了，一人提一个草编的袋子，口上露出了亮锃锃的冰刀。看来，是一块儿上陶然亭滑冰去了。

    李忠祥忽然挺高兴。昨晚上他跟老哥儿几个说好的，今儿他得来一段《连升店》。再说了，春节演的那台清唱，还没个着落哪，趁这工夫，进去得啦！可他犹豫了一下，反倒随着儿子走去的方向，奔陶然亭去了——他得看看他们几点散场。

    说实话，李忠祥活了这么大岁数，他见过孩子们在护城河上溜冰，见过什刹海在冬天里凿冰，往冰窖里拉冰，可还从来没见过这么多年轻的男女，穿得漂亮、利索，身轻如燕，在镜儿似的冰场上转呀转呀。音乐声儿挺有点儿洋味儿，可是不浪，轻轻的，挺好听。姑娘们脸上都红扑扑的，很多人被小伙子牵着，笑得挺脆，挺甜。转呀，转呀，两条腿那么灵巧，倒来倒去，像箭一样蹿过来，又像箭一样蹿出去……李忠祥看呆了，有点儿晕乎。他已经忘了打听散冰的时间了。唉，自己年轻那时候，有这地界儿吗？兴许有。可那会儿自己是抬棺材、抬花轿的命。自己这一辈子，从来也没像他们这么欢实过一次呀！想着想着，他又恨起儿子来了。兔崽子，这一辈子，你且能欢实哪，可你爸唱那两口，真真儿的是骆驼上车的乐子啦……

    从陶然亭出来，他觉得有点儿饿了。晚饭时，因为儿子的话，胸口堵得慌，只喝了两口酒。公园门口有一家新开张的夜宵店，人们进进出出的，挺热闹。咱