放生（全本）

也进去吧，来碗馄饨。

    夜宵店里坐着的，是一对对从冰场出来的男女。座位底下放着他们装冰鞋的提包、草袋。不少姑娘们戴着红的蓝的绒线小帽儿，身上散着香水的气味儿。他们在喝汽水儿，喝啤酒，一对儿一对儿，低声细语，好像在这馄饨铺里也可以谈恋爱似的。李忠祥一推开门，浑身顿时不自在起来。虽然谁也没有留意他，他却觉得自己和这些人那么不搭调。他松开门，退回去，走下台阶。儿子一会儿也要和那姑娘来吧？两个人也是一样，脸上红红的，身上香香的，一瓶啤酒、两瓶汽水儿、两碗馄饨，低声细语，眉来眼去，扯臊！你眼红怎么着？他忽然想起那个鲁桂英来了，说不定早已嫁人啦。唉，当初鲁桂英说“算了”的时候，你怎么也就松了口呢？别人不明白，我们俩不都挺明白的吗？怎么就做不了自己的主呢？窝囊，真他妈窝囊透了。一直窝囊到今天！

    李忠祥一脚把路上的一块石头子儿踢到一边，顺着陶然亭公园围墙外的便道，往回走着。

    前面在修马路，红色的标志灯横在路中间。便道上，架起一口大锅，底下柴火熊熊。修路的小工人们大概在等着锅里的沥青化开，在柴火旁扎成一堆，吆三喝四地喊叫着：“迎头！把‘车’迎头！”“哪儿呀，撤‘马’！得撤‘马’！”——他们在下棋。

    李忠祥对这不感兴趣。从旁边走过的时候，他很随便地瞄了这伙人一眼。可看这一眼不要紧，差点儿没撞在那口沥青锅上——他看见了，贺鑫贺老师也围在人堆儿外边看棋哪！

    贺鑫也看见他了，扶了扶眼镜，嘴唇动了动，却又没说什么，那神尴尬透了。

    两个人慢吞吞地往回走着，好半天没话。

    17.第四节 找乐（17）

    “您这是去回来了，还是没去哪？”李忠祥忍不住了。

    “哪儿？”

    “哪儿？我们老哥儿俩每天陪您出来，让您去哪儿啊？”李忠祥使劲儿拢着心里的火。

    贺鑫低头走了一会儿，又扶了扶眼镜，说：“不瞒您说，我……我有日子不去啦。”

    “哦，合着，合着……”李忠祥憋了半天，想不出更文雅点儿的词儿了，“重了，您可别挂不住。合着我们老哥儿俩一片好心，全他妈扯淡啦……”

    “唉，”贺鑫叹口气，又闷头闷脑地走了一段，“我开始去了两天，可后来没心思啦。明说了吧，单位里把我的课题组长给我撤啦。说我道德品质有问题。我还干什么呀我……”

    “您说实话，是不是真的跟别的女人瞎着来的？”李忠祥是很信任“单位”的。

    “我要是有那事儿，我跑这儿看下棋干吗呀！”

    “那您就不会说清楚：不是您不要那娘儿们了，是那娘儿们跟您胡搅蛮缠，您熬不住了……”

    “我说了。可我……我告诉您，不是您讲什么，人家就信什么，也不是您讲什么，人家就全能理解。我是陈世美，她是秦香莲，那倒好理解。那戏唱了大概有上百年啦！”

    李忠祥不说话了。这位贺老师说的倒是实。就说他自己这一辈子，能让人理解多少呢？在剧院门口穷张罗，那点子得意、美气，谁理解呢？在女澡堂子的楼下动了点凡心，除了鲁桂英，谁理解了？就是你的亲生儿子，一把屎一把尿拉扯大，他知道你每天晚上去喊两嗓儿的乐和吗？

    两个人悄没声儿地朝前走着。天不冷，却有点儿风，尘土、纸屑沿着马路牙子卷过去，窸窸窣窣地响。

    快走到院门口的时候，李忠祥说：“贺老师，甭管怎么说，也就只有一个法儿啦。想开点儿，等着。现在的好多事儿，不是讲究赶个‘点儿’吗？您看咱们对门儿，赫家的二臭，骑摩托车，一下让人罚了二十多块，赶‘点儿’上啦！可我们德志呢，自行车上没铃儿，劝他去买，他说：‘不买。熬过这个月就没事儿啦。’果不其然，上个月出门儿，净穿小胡同了，过了‘交通安全月’，可不没事儿啦！您这事儿，也赶‘点儿’上啦，等到什么时候，赶上轮到咱们老爷们儿说说理的‘点儿’，大伙儿也就明白您啦，您呢，又能写您的书去啦……”

    李忠祥说的话，有时也胡说，是不必当真的。所以读者诸君也大可不必就上面一派胡跟他论是非。反正他的一片好心贺老师是理解了，当下点点头，苦笑一下，开开院门儿回屋去了。

    李忠祥回到屋，儿子还没有回来。他坐在椅子上，一眼瞥见了床底下撂的五瓶“北京大曲”。往天，一瞥见它们，心中不免自得。有老朋友来了，提起儿子，还忍不住指给人家看。可今儿也不知怎么了，一股无名火儿拱起来啦。哦，你小子，敢是把我当菩萨供着哪，几瓶“北京大曲”，几条“恒大”，就把我给“供”顺溜了？我是你爸爸！……像贺老师那样窝囊吧，有可原，谁让他让人管着呢。我可受不了。爸爸治治儿子，还有点儿富余呢！他想好了，等儿子回来，开口就让他把他的酒、他的烟“请”走。我他妈不是泥菩萨，这玩意儿我不要。我就要去豌豆街唱两口儿。跟你那娘儿们明说去吧，唱两口儿，不丢人。民国二十年，北平市的市长周大文，还在西柳树井的“第一舞台”彩唱了一出《汾河湾》呢！……你爸爸没溜过冰，也没和姑娘家去喝过啤酒，去吃馄饨，老了老了，不兴我去唱两口儿？门儿也没有哇！

    …………

    快十一点的时候，儿子回来了。

    什么话也没有了。

    “爸，您今儿……没出去？”儿子带回来一只烧鸡，看来是特意为他买的。

    “唔。”

    “爸，您要是闷了，就打开电视看看。我想好了，再过几个月，咱们买台彩色的。”儿子好像要想尽办法弥补爸爸的缺憾。

    唉，李忠祥还能火吗？这样的儿子上哪儿去找！再说了，那个戏，不唱就没命了？

    18.第四节 找乐（18）

    “爸，要不您养只‘百灵’吧，我给您淘换去，跟对门儿赫大爷那只压压口，叫起来可好听了。***”

    “……”李忠祥闷头儿抽烟。

    “爸，要不，给您……给您弄几条热带鱼来？……”

    “……”李忠祥还是不说话。

    “爸，要不……”

    “我要钓鱼！”李忠祥截断了儿子的话头儿，高声吼起来，“去！给老爷子买两根海竿儿来！得一百块钱！别心疼！”

    第七

    “找乐子”，是北京人的俗话，也是北京人的“雅好”。北京人爱找乐子，善找乐子。这乐子也实在好找得很。养只靛颏儿，是个乐子；放放风筝，是个乐子；一碗酒加一头蒜，也是个“乐子”。即便讲到死吧，人家不说“死”，喜欢说“听蛐蛐儿叫去啦！”好像还能找出点儿乐儿来呢。

    这，我已经说过了。

    所以，每天傍晚，从辘轳把儿胡同10号院儿里还是走出他们三个人：李忠祥、乔万有、贺老师。至于他们这回该上哪儿了，除了唱戏以外，他们还会找到什么乐子？以北京九城之大，以北京人之爱找乐子，善找乐子，这是不必担心的。

    不过，他们肯定没有去钓鱼，虽然德志的海竿儿早就买来了。

    1.第五节 鬈毛（1）

    一

    这个小妞儿骑着一辆橘红色的小轱辘自行车，飞快地从我的右边超过去，连个手势也不打，猛地向左一拐，后轱辘一下子横在我的车前。***我可没料到这一手，慌忙把车把往左一闪，“咣——”前轱辘狠狠地撞在马路当中的隔离墩儿上。这一下撞得够狠，我都觉出后轱辘掀了一下，大概跟他娘的马失前蹄的感觉差不多。幸亏我还算利索，稳稳站到了地上。