放生（全本）

    “您往里请！”……以至于不少人误以为他是剧院的院长或是本剧的编导，这都是确实的。他觉得这有什么，他是江先生介绍来的，他是给江先生当“门脸儿”来了。所以，他和以前干他喜欢干的事儿一样，欢欢实实地忙活起来。可后来他现，不对啦，剧团里的人拿一种什么眼神儿看着他啊！小青年们拿他“开涮”，叫他“李导演”、“李院长”，这倒也罢了，就连江先生好像也嫌他站的不是地方了。每次演日，当他兴冲冲地换上那身中山装，到剧院门口准备张罗时，江先生总找个话茬儿把他从身边支开。让他去端花盆啦，去看看贵宾室安排得如何啦，一来二去的，他明白啦：穿着中山装，在门口握手、寒暄，那是高雅之人干的事，那不是自己欢实的地方！可他又有几分伤心，莫不是因为自己到那儿站着了，你们就该翻白眼珠儿，在话音儿里掺粉子味儿吗？人哪，得将心比心，替人设身处地。他喜欢剧院，他为它得意。他想起自己是剧院的人，就觉得挺提气。站的不是地方，你们就不能明说吗？别人不知道我，江先生您应该知道我的呀！

    4.第四节 找乐（4）

    知道你？你不能老找着机会把心窝子掏给别人吧？你就是真掏了，人家知道你了，又怎么样？

    他四十岁出头才娶了个“二锅头”，没两年，老婆生下德志，得了产后风，死了。***老婆死了几年没续上，说老实话，谁能不动点儿凡人之念呢？更何况每天看着那些如花似玉的女演员。有一天他从楼下走过，听见二楼上水声哗哗，女人的笑声话声传来，他想起这是女浴室，女演员们刚下戏，在洗澡。他也不知道自己那是怎么了，走不动了，放慢了脚步，仰起脸儿，看着那扇打开的窗户，好像巴望着从那上面看出点儿什么来，其实什么也看不见。可这成毛病啦，每回路过那楼下，他都忍不住放慢了脚步，仰脖儿看两眼。没想到，不知被谁反映上去了。

    大概因为他最服江先生，所以，还是江先生找他谈的话。说真的，江先生也知道那看不见什么，他要是一口咬定没看，这事便过去了。可他说：“我错啦。我是想看来着，可看不见。”他觉得这有什么，谁能没有点儿邪念？咱不再存这心思就是啦。唉，这回人家倒是知道你了，结果呢，整个儿屎盆子给你自己扣上了，反倒给人当笑料儿啦。那些漂漂亮亮的女演员们本来“李大叔”、“李师傅”的叫得甜着哪，脆着哪，这一下倒好，全撇嘴啦。小伙子们那话就更损了：“老李头儿，玻璃店里卖镜子啦！”……他们还都是识文断字之人，都是文雅高贵之人呢，他们要是真像人家柳下惠，坐怀不乱，倒也罢了。可他们有的人一边取笑他李忠祥，一边又“搞破鞋”，这不装孙子吗？

    李忠祥蔫儿了，再也不像以前，今儿“萧长华”，明儿“杨宝森”了。从这以后，有人给他介绍过几个后老伴儿，如果是以前，很可能是一句话的事儿，“成”或者“不成”。可现在，他也不知道为什么给自己立下了一个规矩，非把那事儿告诉人家不可，纯粹是为了考考人家似的。有几个就因此吹了。吹就吹吧，正好。找个娘们儿回家，天天当着你的面，假模假式的装孙子，谁受得了！

    “文革”临开始那年，他和剧场卖票的鲁桂英好上了。那年他五十五岁了，鲁桂英五十岁，是个寡妇。别的心思没有，老了老了，找个伴儿，有个说话的人儿，也互相有个照应。两个人平常关系不错，可真把这事儿摊开的时候，李忠祥立刻说：“我得明告诉你，我在剧院里名声不好。有一档子事……”“别说啦别说啦，”鲁桂英打断了他，“八百年前的事儿啦，我知道。再说呢，都从那个岁数过来的，谁还能没点儿上不得台盘儿的心思！”

    在这之前，因为鲁桂英有仨孩子，李忠祥还有点犹豫，可听了这句话，心里一热，齐啦！这么多年，没人跟他说过这么一句话，好像人人都是正人君子，就他是他妈小人！其实，躺被窝儿里摸着自己的心窝子想想，真的就没有一点儿上不得台盘儿的心思？……咳，还生这份儿气干什么？这不有一个鲁桂英吗？真能找着这么一个能说上话的人当老伴儿，也就不错啦。可是，他和鲁桂英的事到底还是没成。鲁桂英的婆家挑着孙子孙女跟他们的妈妈闹，自然少不了关于他的很难听的话。桂英怕伤他，只是说，孩子们都长大了，也快熬出来了，就算啦。其实，真正原因他已经从别处听到了。

    李忠祥老了。“文革”结束那年，已经六十五了，他该退休了。可临到眼前，他又有点儿舍不得了，特别是舍不得那出写杠夫的戏。那是剧院的保留剧目。一听人提起这出戏，他就心动。虽然他再也不会鲜衣华服，凑到江先生身边，在剧院门口迎宾了，也绝不会再提一句民国二十四年江先生如何在野茶馆找他聊天的事。剧院伤了他的心。可如果不是因为后来他又忍不住干了一次蠢事，又伤了一次心的话，他还想在剧院多待几年，多看几遍那出戏哪。

    “文革”中，他是“救”了江先生一命的，江先生不知道就是了。那时候江先生挨整，报纸上点名，广播里批判，看来是要不得了。有一天他路过康乐酒家（那会儿改名儿了），在大玻璃窗外看见江先生一人在里面闷头闷脑地喝酒，桌上摆了好几样菜。他心说不好，跑回剧院，偷偷写了个字条，大意是说：我们爱您的戏，您想开点儿。扫盲班的文化，多了，他也不会写了。名字他可没敢落上，只好写“革命群众”。写完了，回到饭馆门口，托一个进门的人捎进去了。“文革”后，江先生又上台了，在重排《杠夫》的动员大会上说，因为一个观众的那么一张条子，使他决定活下来了，他说得老泪直流。散会以后，李忠祥特意和江先生握了握手。当然，他是不会说出那字条的根梢的。又过了些日子，《杠夫》重演了。那天，他忍不住从箱底里找出那身中山装，穿着上剧院了。他早就学会了该往哪儿站啦。他还可能和江院长站一块儿欢实去吗？可江先生啊，他见到了他，打量了他一眼，立刻说：“李大爷，后台那儿缺人。您到后台去照应照应好不？”……

    5.第四节 找乐（5）

    唉，他要退休了。***这回，他是一定要求退休了。

    现在，他家的墙上，还端端正正地挂着那张红底烫金的“光荣退休”证书。他还记得剧院为他召开的“欢送大会”，还记得江先生如何用自己坐的那辆“上海”卧车，把他送回了辘轳把儿胡同10号。江先生和剧院的其他领导到他的小屋里坐下的时候，他觉得湿漉漉的泪水顺着脸上的褶子沟流下来了，流到了嘴角上，咸津津的。他不好意思，赶紧给擦了。他开始后悔了。人哪，怎么禁不起一点儿委屈呢？解放前，拉洋车、抬棺材，多少委屈你都得受！可现在，他觉得自己是太金贵了，好日子催的！饱暖生闲事！江先生忙啊，能什么都照应得那么周到吗？能整天琢磨着怎么对你的心思吗？再说了，你站在不该你欢实的地方瞎欢实，就对吗？你存着看人家女澡堂子的心思，就对吗？

    …………

    这些，都是旧事了。那次送走了江先生他们，李忠祥觉着自己这辈子算是快到头儿了。待着吧，吃点儿好的，喝点儿好的，这就算个乐子啦，还有什么？他可没想到，豌豆街那儿竟然有一伙子老哥们儿在那儿吹拉弹唱，在那儿神吹海聊！

    那是些扛大个儿的、蹬三轮儿的、卖煎鸡蛋的出身，上不得席面儿的人物，可都讲实理儿，不装孙子。他到了这儿，没三天，又“活”啦！在剧院的时候，他老得留神着，别带出脏字儿来，让人家笑话。说话得留一手，别让人家以为你吹。再往后呢，处处认，蔫头耷脑。再说了，人家一张口，都是这个“斯”，那个“基”的，他也不能插嘴啊。敢该着他欢实的地方在这儿哪！他开始唱，开始聊，开始忙活。唱得挺开心，忙活得也挺开心，好像四十年前那个爱吹爱聊、爱逗爱唱的杠夫又回来啦！他知道这伙子老哥们儿里可有的是能人高手，高手怕什么？都是找乐子来了，谁还能挑谁的理儿不成？