放生（全本）

nbsp;由此看来，出辘轳把儿胡同南口向西不远，豌豆街办事处文化活动站那里，每天晚上聚集了一帮老头儿们（也间或有几个老太太来看热闹，几个中年、青年人来凑热闹），一会儿来一折《逍遥津》，一会儿唱一段《打登州》。***唱累了，又杂以神吹海聊，他说他是高庆奎的徒弟，他说他和马连良一块儿坐过科……这不仅有民俗的渊源，而且还有心理学上的根据哪。

    第二

    豌豆街办事处管着周围的十几条胡同，辘轳把儿胡同也在其中。这儿的文化活动站也没有什么更多的活动，就是唱。活动站的排演场是过去的仓库，自然是很简陋的，连顶棚也没有，抬头就能看见房顶的椽子像肋条骨似的一根一根码着。水泥地面已经坑洼不平了。顺着四周的墙根儿，一圈一圈地摆着条凳，不管唱的还是听的，杂坐其间。房子中间留着一块巴掌大的空场，又让个火炉占去了一块儿。剩下的地方，只能站下仨俩人儿了。所以清唱还可以，“起霸”，一个人也凑合，如果是“双起霸”，两个人就得撞一块儿去。要是“趟马”，您得留神炉子。好在来“找乐子”的人大多是老头儿，身段就不能讲究啦，满脸的褶子，扮相也罢了。因此，这里从来就没有彩唱过。顶多了，来个“清音桌”，角色多了，有的人还得在座位上唱。别看条件差，您要是往这儿一坐，闭上眼睛听一听，有板有眼的，唱得真有那么点子味儿哪。

    老头儿们有点儿爱神吹，这不假。可他们的神吹毕竟还是沾点儿谱的。比如他说他跟马连良一块儿坐过科，那是得一块儿混过几天，至于后来嗓子“倒了仓”，他唱不了了，卖大碗茶去了，那就得再说了。他说他是高庆奎的弟子，说不定也确实，至于以后抽上了大烟，玩物丧志，则另当别论。正因为如此，大多数都是对梨园行门儿清的主儿。听一耳朵，便知道这是“梅老板”，那是“麒麟童”。没吃过猪肉还没见过猪跑吗？因此还真不能小看他们。你看这位裹了件大棉袄，双手揣在袖筒儿里，头日脑不是？一张嘴，正工青衣，音宽嗓亮，落落大方，地道，梅老板！你看这位鹤骨鸡肤，腰弯背驼，其貌不扬吧，那唱的可是正经的“杨派”，行腔柔稳，清雅脱俗。还真有些老戏迷们听不惯时下剧团里青年演员那两嗓子，总觉不够味儿，专程跑到这儿来过瘾的。褒贬是买主儿，不服不行。

    按理，能把这伙儿“戏篓子”、“戏包袱”们玩儿转了的人可不是凡人，您得下过几天“海”，至少，也得“票”过几场。要不，人家不服你，镇唬得住吗？不过，在豌豆街的文化站里却是一个例外——在这儿“统领群芳”的，竟是七十出头的老杠夫李忠祥！

    李忠祥住在辘轳把儿胡同10号院儿，方头阔脸，声洪如钟，走起路来步子不大，挺胸腆肚收臀，有点儿“外八字儿”，一看便知是当过杠夫的主儿。他毕竟老了，眼角耷拉了，可脸色还是通红的。没错儿，喝大酒喝的，已是杖国之年，可还是像年轻时一样，性喜自鸣得意。

    其实，在这帮唱戏的人中，比李忠祥能唱能演的人有的是。这里有在正经科班里学过的，有在名师门下调理过的，甚至还有正在剧团里当演员的呢。李忠祥呢，当过杠夫，拉过洋车，跑过堂儿，事儿倒干过不少，可没有一件是和唱戏沾边儿的，退休前倒在剧团当门房来着，可那是话剧团。他倒张口“长华”，闭口“长华”的，听那口气，好像他跟那位名丑萧长华不是连襟也是师兄弟。唉，他跟人家萧长华也就是“馄饨交”罢了。

    那会儿他在馄饨铺当伙计，想看戏，又没钱，心里痒痒得猫挠似的，便拎着个食盒儿，里面搁碗馄饨，到戏园子门口生往里闯。“干什么去？”“给角儿送馄饨！”看门儿的竟然信以为真了。常来常往的，人家居然认定萧老板演戏时每每要吃这家铺子的馄饨，只要见他拎着食盒过来，问也不问啦。其实，这馄饨哪回也没进了萧长华的肚子。进了戏园子就不见这位伙计了——他找一个旮旯，一边吃了这碗馄饨，一边听戏。用这一招儿，他可听了萧老板不少好戏，连梅老板的戏也听过。这么听，傻子也能喊两口了。他甚至能把萧先生演蒋干时说的那几句苏北话学得惟妙惟肖，让人喊好。所以，现在他也有资格说：“嗨，当年咱们不是穷吗？不是买不起行头吗？要不，咱们早下‘海’啦，今儿个，也‘新艳秋’啦！”他说归他说，内行人一看便知，如果说那位新艳秋天天在戏园子里偷艺，学程先生学得不赖，可比起程砚秋来总还差那么一尺半寸的话，这李忠祥比起萧长华来，可差着十万八千里还得出去了。

    3.第四节 找乐（3）

    不过，李忠祥这性子挺投戏迷票友们的脾气，大伙儿也就跟他逗乐子，称他为“新长华”了，还随带着封给他萧长华在“喜连成”班的职称，称为“总教习”。***他本来就喜欢大包大揽，“总教习”尊号既得，更端起一副当仁不让的架子，真的正儿八经地主起事儿来啦。

    豌豆街，特别是辘轳把儿胡同的老住户们对李忠祥是太熟悉了。他当杠夫的时候还年轻，天麻麻亮，就穿上那件绿色的褂子，戴上那顶插着鸡毛的毡帽儿，坐在永安杠房门口的条凳上等差事，路过杠房的人常在那儿和他聊天儿。后来，他又在裕昌馄饨馆当伙计。可没一年，就因为老端着馄饨去“蹭戏”，丢了差事，只好每天早起泡野茶馆，等零活儿干，奔饭辙。后来他搬到了辘轳把儿胡同10号院，更是低头不见抬头见了。

    不过，老人们记得最清楚的是，民国二十四年的春天里，一直破衣烂褂的李忠祥忽然“”了。其实，说是“了”，是过分之词，捡破烂儿、缝穷的人们眼浅而已。可那些日子，李忠祥确实不像以往那样饥一顿饱一顿的了，也穿起补丁少点儿的裤褂来了。据李忠祥说，他在野茶馆认识了一位江先生，江先生三天两头儿要扯着他聊天。聊完了，给他一天干活儿的工钱。这对辘轳把儿胡同的百姓们来说，不是让人眼馋的事吗？好烟抽着，好茶喝着，神吹海哨谁不会呀，一天的饭辙就有着落了！人们都说他一定遇上贵人了，今后必不可。李忠祥倒不认为江先生是什么贵人，因为他很偶然地现江先生穿的那棉袍的里子也是碎布拼的。可他还是逢人便说自己的纳闷儿：“这位江先生可真怪，又不是钱多了烧的，干吗要花钱找人聊天儿？”

    …………

    江先生的确不是什么贵人，李忠祥也没起来。卢沟桥的炮一响，江先生没影儿了。李忠祥还得去蹲野茶馆等差事，今儿去给人修修门脸儿呀，明儿给人往城外坟冈子抱抱死孩子呀……李忠样的“奇遇”，也渐渐让人淡忘了。

    可解放以后，江先生是贵人的预倒真的应验啦。那时候李忠祥已经蹬三轮儿去了，那一天在剧场门口等客，天上下了雨，没人坐车，他把车停在剧场的广告牌檐子底下。闲得挺无聊，听见人来人往进场的人说，今儿演的戏说的是杠房的事，他心里一动，反正待着也待着，进去开开洋荤吧！买了张票，进去看看这场话剧，看了半截儿他就愣啦：这演的不全是他跟江先生说的事儿吗？赶快一打听，编戏的可不就是江铁涯江先生，敢人家现在是剧院的院长啦！散了戏，他推着三轮儿直奔后台，找江先生去了。江先生还记得他，自然又是好烟好茶招待。李忠祥说：“江先生，我不想蹬三轮儿啦。您不是在这儿当官儿吗？我跟您这儿干得啦！”江先生说：“您能干点儿什么？”“我跟长华那儿偷过两手儿，上台也不憷。”江先生笑了：“那是京戏，我这是话剧。”他说：“甭管什么戏，反正我是喜欢上您这戏班子啦，替咱老百姓说话。让我来看门房儿也行。”就这么着，李忠祥真的当上了这家赫赫有名的剧院的门房。这在辘轳把儿胡同可成了了不得的新闻，据在剧院门口看过他的人说，他这回是真的“”了。开演之前，穿一身笔管溜直的中山装，在剧院门口张罗、让人，和那些从小卧车里钻出来的人物握手，混得可神气极啦！

    嗨，还是别哪壶不开提哪壶吧。李忠祥爱说、爱吹，可你听他讲过剧院的事吗？他是置了一身笔管溜直的中山装，每逢新戏初演的几场，必穿上它在剧院的大门口张罗、让人，和那些从小卧车里出来的人物握手——“欢迎欢迎！”“多多指导！”