放生（全本）

总有点儿不那么甘心。摸摸口袋，正好一块二的零钱。

    “买他四张！”

    唉，您说，这是一种什么心思呢？恐怕，排过长队的人，甭管买什么，都难免干过这种莫名其妙的事。他们也许根本不需要买这么多，那也愣买，要不，总觉着亏啦。韩德来就是这样：第二天，来看电影的只有他一个。孩子们要上班儿，老伴儿呢，一听说不是《三笑》《碧玉簪》，死活不来。现在，老韩头儿的口袋里揣着四张电影票，富余三张，他还得把它们退了。

    离电影院还有半站地，三三两两的小青年们就捏着毛票儿，眼巴巴地站在路口问上了：“同志，有富余票吗？”“师傅，有票匀一张哎！”……韩德来从他们眼前走过，心里忽然间升起一种什么感觉呢？他知道自己有四张票，而他们，没有，一张也没有。自己富余的票放在兜儿里，他几乎舍不得轻易撒手。他觉得，揣着富余票，听听那渴待的央求的声调，简直是一种享受！他板起脸儿，向好几个递过钱来的小伙子摇头：“没有。”“没有没有！”他把脖儿仰起来了，胸脯子挺得高高的，却又漫不经心地回答着询问。其中有一个小伙子，戴着蛤蟆镜，留着大鬓角，那扮相儿和赫家二臭一个模样儿，也想来老韩头儿这儿撞运气。老韩头儿理都没理他，心想：“轮谁也轮不到你啊！”

    终于，他走到电影院门口了，站上两层台阶，看着等退票的大军向东向西，散兵线一样延伸。他掏出一棵烟，抽着，眯起眼睛，看着那些小伙子们围着退票的人抢啊揪啊，往胡同里追啊，他乐了。把手伸进口袋里，捻了两下，偷偷摸出一张票来，捏在手心儿，走到一个捏着三毛钱，可怜巴巴地看着别人拼抢的年轻姑娘面前，悄没声儿地递过去。

    “哎呀！——谢谢！太谢谢了！”姑娘为这意外的收获高兴得跳起来。

    韩德来摆摆手，一副无所谓的神。

    “同志，还有吗？再退一张！”“师傅，匀一张呗！”……呼啦一声，眼热的人们跌跌撞撞地冲过来，围住了老韩头儿，手里捏着毛票儿，一个劲儿往老韩头儿手里塞。叫同志的，叫师傅的，叫老大爷的，把他围个密不透风。

    “干什么干什么！”老韩头儿板起脸了。他分开人群，往外挤着，拨拉开一只只递钱的手，“没有了，就一张！就这一张！没啦！”

    有的人扫兴地走开了，有的人还在央求通融。老韩头儿摇着脑袋，美不滋儿地微笑着。

    …………

    就这样，他一张一张地把票退出去。每次，退完了，在人们的包围中，他都板起面孔说：“没了没了。”心里呢，却享受着一种不可状的快乐。嘿，简直有一种腾云驾雾之感。

    等到他退完了第三张票，等退票的人已经一致认为他身上还有不少存货的，于是穷追不舍起来。嗬，瞧吧，从电影院追到胡同口，又从胡同口跟进公共厕所。拉着他的胳膊，拽着他的衣服。有的说自己如何结伴而来，就缺这一张票；有的说自己如何难得看场电影……各色人等，眼花缭乱。韩德来已经乐不可支了，最后，他终于把留给自己的那张票也贡献出来。就是从身上再也掏不出票来了，他也仍然享受了很久被人们包围不散的快乐。

    7.第三节 辘轳把儿胡同9号（7）

    我实在没法儿跟您讲明白，这位老韩头儿，此时此刻的快乐到底是什么呢？那个舒坦，那个美气，那个得意，全有啦。说他像酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一样痛快？这种比喻实在太拙劣了。在韩德来的生活里，只有过去在辘轳把儿胡同9号院儿里神聊，看着赫家老两口恐惧的目光，听着冯寡妇“敢”的应和，只有在那个时候才享受过这种舒坦劲儿。他自己当然是不会产生如此的对比、联想的。他只觉得那么多人围着他，追他，求他，哄着他，尊崇他，他的骨头架子美得要酥，他的日子还是过得蛮自得、蛮快活，又不是坐在院儿里独饮独唱的那个韩德来啦！

    于是，——这可不是我编派出来寒碜老头子——老头子养成个毛病了，三天两头，在院儿里待闷了，一颠一晃就上了街，路过珠市口影院，只要见人在那儿排队，就忍不住凑过去，买票，退票，其乐也陶陶。有时留一张，自己进去看一场（举着票，在许多人羡慕的目光中走进影院，也是一种乐趣咧），高兴了，干脆一张也不留，全方便了别人。而后，分开人群，回家。甚至还有几个傻小子直追进辘轳把儿胡同里头，直到9号院的门口。连小院儿里人都闹不清老韩头儿这是怎么了，没事儿就到外边逛一趟，回院儿，一关街门，转过脸儿来，嘿，十回有十回，容光焕，又有当年吃完了国宴，微醉着回来那么股子劲头儿啦！

    …………

    说句难听的——抽口白面儿似的，舒坦一时呗！真回到院儿里，各家儿虽说礼数还挺周全，招呼，“请安”样样不少，可还能像珠市口影院等退票一样，围着你转？求爷爷，告奶奶，三孙子似的？过去，院儿里倒是有这么个劲儿，现今，谁管谁？谁憷谁？

    那天早上，韩德来又从电影院回来，在胡同口碰见了赫老头儿——俩鸟笼子，一手一个，上面蒙着蓝色儿的笼子罩儿，正奔天坛那边走。韩德来迎过去了。刚才在电影院门口那股子劲头大概还没下去，连敲打赫老头儿的词儿都想好了——“赫老头儿，您挺舒坦啊，社会主义也允许您提笼架鸟啦，倒是也不比‘满洲国’次吧？”您猜怎么着，他连话茬儿还没找着哪，就叫赫老头险些噎一溜毛跟头！韩德来见老赫头儿，就说：“嗬，老头儿，遛鸟去？啥鸟儿，看看！”说着，伸手就要掀鸟笼的布罩儿，这就是找话茬儿哪。“别价——”没想到老赫头儿瘦得藤萝似的手一伸，把他给拦了，“要看，等咱回来，家儿看去！这地界，甭看。车喧马叫的，学脏了鸟儿的口。”说着，赫老头儿身子躬了躬，晃着鸟笼，走啦。韩德来气得伏天喝冰水似的，心里直噎呀，甭说想好的几句话没地儿泄了，连刚才的一点儿高兴劲儿也给糟蹋了。他想，你他妈什么玩意儿！过去还不是天天到我屋里去，早请罪，晚认罪，得连放个屁都得躲进自家的被窝儿！如今也臭狂起来了？！……他由赫老头儿又想到那个小院儿，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天还早，回去干吗？看着他们生气？他一拐弯儿，进了街边的小酒铺。

    得，又添了个毛病——没事就往这个又小又黑的门脸儿里一钻，要上两毛钱开花蚕豆，二两“老白干”，喝。其实，家里的床底下，没少撂着儿子、闺女孝敬的好酒。开始儿子给买的是“二锅头”，还让他一把拎起来扔当院儿了，“我连他妈‘茅台’都喝过了，还用这玩意儿来糊弄我？”打这儿，床底下放的起码是“大曲”、“二曲”啦。您说，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清静，多好，他不。一回那个院儿，看见那几号人，他就堵得慌，还在那儿喝酒？再让他们看见，觉得你是在喝闷酒、喝冷酒，不得叫他们乐得汗毛眼儿都咧嘴儿了？……他不乐意。宁可就开花豆，喝“老白干”。

    我们北京的这种小酒铺，大概您没见过。三两张小八仙桌，十来把凳子。除了卖酒，还售糖果烟茶。有的，是夫妻店；有的，由几个老头儿合营。店门口经常停着几辆平板三轮车，车把上还搭着包袱皮儿呀大棕绳儿呀，一眼便可知这儿是咱这号市井小民——扛大件的、糊顶棚的，“引车卖浆者流”光顾的地方。杯酒下肚，就想找人拉个话儿，从咂吧酒的滋味儿开始，继而到海内奇闻，家长里短。第二杯酒就能交上个“对着吹”的朋友。甲说了点子什么，乙说：“敢！”乙说了点子什么，甲也说：“敢！”渐渐说得甲、乙、丙、丁，各个脑门儿亮，踌躇满志。韩德来自然也品到了其中滋味儿，能不流连忘返吗？况且，他如果不是每每来此，怎么能那么快就知道“又要开始批判”的消息呢！真的，这是跟他一块儿