我在越南当倒插门女婿

    我把两个谜一样的牌子放在桌面，然后侧坐在椅子上，莲则在我身后弯下腰来，把尖尖的下颌安置在我左肩膀上，跟我一起就着热带上午**的阳光，看这两封陈年的旧信。

    我先翻开干净的那一张信笺，纸质已经发黄变脆，我不得不小心翼翼，以防一不小心就它就变成了粉末。上面写的赫然是汉字，我不由狐疑，难道莲的长辈还杀过解放军，把遗书也抢了过来？

    阳光下灰尘翻飞，阳光下的字迹沉默不语。这是若干年前的钢笔字，颇为潦草，内容如下：

    妍：

    请原谅我的不辞而别。我无颜见你，只好用纸笔来代替言语。

    既然你执意要将我们的孩子生下来，那么便请你好好将其抚养成|人。正如我一直强调的，我无法为此错误负责。这是我人生中最大的污点，我终生将为此内疚。

    战争行将结束，执行完最后一个任务，我便将随部队班师回朝。我决定半年后再将此信寄给你，以免给怀孕中的你造成无可挽回的打击。

    掐指算来，五个月后孩子便要出世了。之前我跟你说过，男孩起名唐师，取唐朝之师的意思；如果是女孩，则叫她唐诗，你跟我一样，都喜欢唐诗宋词。无论是男是女，都是我的骨血，你一定要帮我，将孩子抚养成|人。

    如无意外，上次一见便是永别。随信寄去信物一块，请代为妥善保管，等孩子成年后，可作为日后相认的凭证。

    我对不起孩子，更对不起你。希望你能找到爱你的人，给孩子一个完整的家庭，虽然我也知道这近乎不可能。天意弄人……

    红酥手，黄藤酒，满城*宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错、错、错。

    征

    1979年9月6日

    我看到这里，脑里疑云翻腾，心头大为震惊，难道此人就是唐师的表姐，那个黑水河里淹死的唐诗，她的生身父亲？

    除此之外，我还有一个更大的疑惑，那是一个困扰了我二十年的迷，也是我童年一切屈辱的根源。

    第十二章 归去来

    一

    看完第一封信，我倒吸一口冷气，莲看我焦躁不安的样子，温柔地抚我后背，让我不要着急。我于是先抛开疑虑，定下心神，展开沾有血迹的另一张信笺，深深地吸一口气，强作镇静，逐字逐句看下来。

    这张信笺的钢笔字，比上一张端正了许多，似是从容不迫的情况下写成，不过仍可以看出，两张信笺是出自同一人之手。

    安：

    见字如晤，祝你身体健康，亦祝腹内的孩子身体健康。

    弹指一挥间，我离家已近半年。如不出我所料，战争至多再过半年，便将结束；此去经年，不过此地无甚良辰美景，我盼望着早日回到你身边，到时我将有许多话要跟你细谈……

    你问及我上封信寄回去的小铁牌，怪我匆忙没有说清。那并不是给三弟的纪念品，而是留给我们即将出生的孩子。跟你说说此牌的来历：

    一次执行任务中，我击毙一敌国少年，之后才发现，原来他要掏出的并不是武器，而是两块这样的铁牌，想要卖给身穿便装的我。为国杀敌是光荣的，但是战争还意味着牺牲品。那个少年的年龄，不会超过二十岁。

    这块铁牌，据老文说，乃是自美帝国主义的士兵身上剥下。我将其寄回，是希望把它当成孩子的护身符、长命锁，也是我们间接击败美帝的证明。

    同时我愿将这块铁牌，当作是给孩子的人生第一课，那就是要珍惜生命，无论是自己的亦或他人的。战争是残酷的，作为一个军人，我真心希望，我们的后代可以永远活在和平里。

    不要笑我封建，但我潜意识中是把你腹中的骨肉，当成一个男孩来对待。如果天遂我所愿，孩子的名字，一如我们说好的，就叫宋辞。真希望亲手抱他的那一天，早点到来。

    此致

    敬礼

    征

    1979年8月28日

    三

    我的心脏跳动得那样猛烈，以至于好像它停止了跳动一般。

    眼前的一切景物，都如失控的木马般高速旋转，我右手撑住桌面，勉强想要站起身来，大脑却突然一片空白，全身血液似乎倒流，双腿无力，差点昏倒过去。

    但是我并没有倒下，朦胧中感觉到有个小小的躯体，在支撑我的身子，一把焦急的声音耳边在说，业，你没事吧？不吓我，不吓我……

    我逐渐清醒了过来，我想说话，嘴唇似乎张开，但其实并没有张开。我想说却说不出来，我想说，我不叫胡承业，也不叫唐摩诘。

    我的名字是宋辞。

    抬头的安，就是我母亲的名；而写信的人，正是我的父亲，我那二十八年前下落不明的父亲。

    宋辞，是我的名字，是我在逃亡路上，在西安绞碎的真正身份证上所写的名字。宋辞，这两个字，是我的解放军父亲宋征，贴在我母亲肚皮上，为世上延续他骨血的儿子，所取的名字

    我胃里翻腾不已，喉头发紧，胸腔里止不住的心悸，四肢无力。当巨大的命运向你展露其峥嵘，人类所能做的惟一之事，就是认识到身为凡人的无力。

    世上原没有无根之草，所有的缘起，都有它的意义。

    四

    在莲的搀扶下，我却仍然跌坐在凳子里，脑里却如走马灯般，心念电转。

    所有零碎的记忆，像散落一地的拼图，看似毫无关系，其实暗中紧密契合，缺一不可。而如今，手里的这一封信，便是唯一失落的关键，嵌上这最后一块拼图，一幅完整的画，在我眼前昭然显现。

    画面里的我，一年以来，无知无觉地顺着一条看不见的轨迹，一路南行，遇见接踵而来的谜团，苦苦探求一切的谜底。在无限多的巧合之中，，我最终来到西贡，居住在这广袤的大陆上，一间逼仄的阁楼里。

    在离家千里的此地，夏夜里凉风中是鱼露的气息。我每晚沉沉睡去，或者深夜起坐，在一个尘封的木箱旁边。我不知道，也不可能知道，木箱里面，竟是我父亲二十八年前留下的两封家书。

    我辗转经年，穿越尘世的层层迷雾，此刻解开一切疑团的钥匙，就静静地展开在阳光下，定格在我的指间。

    阳光安好，尘埃落定。岁月无语，而岁月已将一切讲述无遗。

    五

    我打发莲到楼下给我倒一杯冰水，她不敢怠慢，跑得比失火还要急。此刻阁楼内无比静谧，平日里楼下的车声人语此刻全部褪去，我一人坐在静谧中，思索着两封信的因果联系。

    二十八年前，无论我父亲是否叛国，确定无疑的是，他起码是一个背叛家庭的男人。第一封信里的妍，我父亲的情人，便是刘老师日记中的姐姐，在黑水河中溺毙的唐诗的母亲。

    但是，我父亲最后的下落，仍然成谜。两封信上，父亲期待着不久之后班师回朝，而绝无投敌的动机。然后，后来却遭遇了某种意外，最大的可能是被越军俘虏了，但是被俘之后，是被处决了，还是我最不愿面对的那种局面，由于受不了酷刑而叛变投敌？

    这个问题困扰了我二十多年，在过去将近一年的时间里，我跋涉了千山万水，终于真相已经无比接近，却又隔着不可逾越的屏障。事已至此，只有一个人，可以帮我拿起手中的钥匙，解开最后的锁，让真相水落石出。

    此人便是莲的父亲，我的未来岳父。无论他在二十八年前扮演的是什么角色，可以肯定的是，他与我父亲有着极大的渊源。如果他是我的杀父仇人……

    但是，我并没有考虑太多，在这个人生最大的疑惑面前，我不可能装聋作哑。我一定要知道事情的真相，而不论这个真相如何残酷，也不管真相大白之后，我跟莲的结果会是如何。

    六

    刚打定主意，楼梯传来急促的脚步声，十秒钟后，满脸焦急的莲出现在楼梯口，双手抱着一大壶冰水，而尾随其后的老板娘，则拿着一个玻璃杯。

&n