放生（全本）

…我说刚才怎么觉得……觉得有……有那么点儿……不对劲儿！……”

    秦友亮却跟他急了：“扯臊！……你……你靠边儿，让……让我陈哥站中间儿，论……论学问，论……论年龄，没……没你的事儿……”

    苏五一说：“我……我知道，知道你，你丫的不……不就想……想自己……自己当……当老大……吗？我让……让你，谁……谁让你丫……你丫就……就要财……财了呢……你……你来，行，他……他不行……连……连手铐都……都不会铐……能……能当……当大……大哥？……”

    我们就这么拉着，扯着，推着，让着，说着，笑着离开了那家小酒馆。

    第二天醒过来的时候，我现不知怎么已经回到了自己的家，而那两位，躺在我家地毯上，还在呼呼地睡着。

    八

    不能说从此我就成了那小酒馆的常客。不过，一个月去那么一两回，总是免不了的。

    与其说是为了“喝”，不如说是为了“品”。

    这小酒馆挺有味儿。在此之前老是从这儿经过，可不知为什么从没有注意到它的存在。门脸儿不大，一丈来宽、两丈来深的铺面，摆了两溜方桌。不管白天黑夜，老是开着门，还老是满满当当的人。也不管什么时辰，总有奔饭来的，也总有奔酒来的。就说早上那会儿吧，你一准儿能从这里揪出俩“酒腻子”来；到了半夜十一点呢，兴许就闯进来个没吃晚饭的。当初被秦友亮和苏五一领着一走进来我就明白，我这是真的到了“引车卖浆者流”中间了。

    特别是晚上，进来的大多是熟脸儿，这哥那哥的，谁都得打几个招呼。喝着喝着，隔着桌子就扔开了烟，远远的就拼上了酒。我第一回进来那次，秦友亮就和隔桌的划上了拳，两人相隔足有半间屋，吆三喝四，吐沫星子乱飞，观战的人一边喊着“掌柜的，拿伞来吧！”一边又添油加醋，惟恐没人出溜桌子。有时候不拼酒，幽幽地唱歌，一个人唱，全酒馆的人听。没人说话，只有顺着手指头，顺着鼻孔悠悠飘升的轻烟。

    有时候又不唱，三五一伙儿地侃，侃的净是哲学：“……这地球，这地球我盼着丫挺的爆炸！没劲，忒劳神！爆炸了，都清净！……什么什么？问我干吗还造儿子？没劲才造儿子呢，造儿子不劳神啊……造出来？造出来就后悔啊，造出来就明白啦，不是省油的灯！所以更觉得没劲啦！连他妈造儿子都是个麻烦，这地球上还有什么劲？你说，有什么劲？”

    “……好人，坏人？扯淡吧。他下台，你上台，一个比一个操性。我？我也一样，兴许比别人还恶呢！有权不使，过期作废，有便宜不占，王八蛋。有什么招儿？有招儿啊，甭下台了，也甭上台了，上台一拨儿，喂肥了不是？您就踏踏实实待着吧，您肥了，就不那么咬了不是？可您想吧，这拨儿刚肥了，咱又换一拨儿，好嘛，这新来的饿得正瘪呢，上来了，咬吧！你能踏实了？……所以，依我，给中央提建议：甭什么二梯队三梯队的，一梯队，足够！……”

    你不能不来，听听他们的哲学，当然，也听听他们那幽幽的歌。第一次来的时候我就现，秦友亮是这儿的歌王。

    我知道旧北京的饭馆里有那么一家，可能是致美楼，那老板爱听，也爱唱，所以他准备了胡琴，供有同好者用餐之余一展清音。

    我没有想到，这么一个衰颓拥挤的小酒馆，居然也可以边喝边唱。

    这里准备的，是吉他。

    那次和秦友亮、苏五一喝至微醺，秦友亮回头朝柜台那儿看了一眼，那小姑娘就心领神会，立刻递出一把吉他来。

    21.第八节 前科（21）

    秦友亮低下头，旁若无人地唱《橄榄树》。曲子和歌词都是再熟悉不过的了，可是我从来也没听过有哪位歌手这么唱《橄榄树》。

    那是一头狼在悲凉地嚎。

    我盯住了他那铁青色的两腮，我想他如果能到舞台上去唱，一定能风靡京城。当然，他未必会作曲，会作词，他只能唱人们耳熟能详的歌，可是，他能把所有的耳熟能详唱得陌生。

    唱完了《橄榄树》，苏五一说，唱《十二郎》。

    我知道，这歌，是为我点的。

    秦友亮唱这小调的时候，我开始丢掉戒备，忘地喝酒，一直喝到晃晃悠悠。

    我现，每次从这小酒馆回去，坐到自己的写字台前，我的心就像鼓满了风的帆。

    秦友亮不光在小酒馆里唱，有时又在酒馆外边的小树丛里唱。那时候，小树丛里坐着很多和他一样的年轻人，黑糊糊的看不清他们的眉眼，你只能听到从他们中间传出来一把吉他的弹拨声，继而听到一头狼在嚎，或者是一群狼一块儿嚎。我知道他们都来自兴华里，那个又窄又闷的屋子把他们逼出来，这是他们惟一可以大口喘气的地方。

    这使我激动不已的路边吉他队，后来被我写进了和赵大年一块儿合搞的室内剧《皇城根》，可惜拍摄时这一段被删了。

    来的时候多了，我现，秦友亮来到小酒馆，不仅仅是为了唱，更为了那个老给他递琴的姑娘。

    那姑娘不能说有多么漂亮，不过，一双善解人意的眼睛，饱满成熟的身材，就已经足以使小伙子心驰神往了。在我的印象中，和秦友亮一起喝酒的时候，除了要吉他，他从来没有看过她一眼。然而我凭着直觉，一眼就认定，在他们之间，存在着一个“场”。

    “……‘场’？什么意思？”

    “想娶人家当媳妇的意思。”我冲秦友亮笑着。

    “没错儿，我想娶仨媳妇哪，这算一个！”他故意装出一副漫不经心的样子，“等着，等我了财……”

    我只好作罢。

    此后不久生的事，至今使我怀着深深的歉疚，尽管秦友亮不知道我竟在这中间扮演了这样一个角色。

    我是无意的。不过我知道，这哥们儿后来受的伤害，皆因我的冒失。

    不知道秦友亮有没有机会看到这部作品，虽然我写的时候，已经把他的真名隐去，但我相信，个中奥妙，他一看便知。

    一个很偶然的机会，使我把兴华里的这家小酒馆介绍给了我的芳邻，602的那个小伙子。后来我知道了，他也姓陈，和我同姓。

    一天晚上，大概又是从城里开车过来开“派对”？那位“小陈”很突然地敲开了寒舍门，说有一些朋友来他家玩，很偶然地说起您住在这里，其中有两位小姐读过您的作品，很想结识，不知是否能否给个面子，到楼上来坐坐。

    人的弱点是不必讳的。如果我听说对我感兴趣的是两位男士，或许也没有这么高的热。虽然并不抱任何非分之想，但承蒙让两位小姐有请，是很愉快的事。随后自然是随他上楼，到那套装修华美的屋子里去会那两位小姐。

    屋子是来过的，来这里收过房租水电费。这屋子的别致之处是：除了缘墙而设的一圈没有扶手的沙外，几乎没有更多的家具。看得出，这是他们为了开舞会、办“派对”的方便。我在进来时，几个男士和几个小姐正坐在沙上聊，一对舞伴儿在屋里转来转去，一会儿在这个屋，一会儿转到了那个屋。寒暄过后，我客气地请说得正上劲的男士继续聊，原来他在讲一个“荤故事”。

    “……通讯员过来了，‘连长，长命令，出击吧！’连长说：‘好！全连注意，越军上来了，全是女的，出击吧！’……”

    小姐们在哧哧地笑。

    为了表示自己不是傻蛋，只好也笑笑。

    小姐们开始把话题扯到了文学，问这个作家那个作家，问这桩离婚那桩离婚，敷衍来敷衍去，说到了流行音乐。

    谁说的，“女人的肤浅会大大削弱她们的美貌”？哪儿啊，恰恰相反，女人的美貌会大大掩盖她们的肤浅。这就是为什么在明知她们肤浅以后，我还要和她们滔滔不绝的原因。女人的美貌岂止能遮掩自己的肤浅，她还会勾出男人的肤浅呢，我，便是这理论的最好注脚。我在鬓影衣香的包围下灵魂出窍，惹祸的根苗便在这滔滔不绝中种下。我告诉她们真正的好歌手或许在民间，不信你们不用走多远，就在兴华里的小酒馆，就能听到从别的歌手嘴里听不到的声音……回想起来，这纯粹是一种自以为高明的炫耀，或者说，是为了在小姐们肤浅的男友们面前，显示自己的深刻。

    22.第八节 前科（22）

    小姐们被说得意兴遄飞，她们说要去听，要去唱，甚至要去一起喝。我心里暗暗地一笑。我知道她们不过是想换换口味。我说我很忙恕不奉陪。其实我在