放生（全本）

另一位，因为当“秃瓢儿”唱完了以后，另外还有一个声音和剃头匠你一、我一语地捧起场来。

    “够味儿啊。”剃头匠的瘪腮帮子吧唧了两下，跟真的把这点儿“味儿”咂摸进去了似的。

    “老喽！没底气喽！”“秃瓢儿”还挺谦虚。

    “您客气！”声音里夹着咕噜咕噜的痰声。就凭这，那一位恐怕也是七十岁都打不住的主儿，“谁不知道你们辘轳把儿胡同的‘双绝’呀，一是蔡大哥的剃头手艺，一是您忠祥大哥的二黄。今儿我算没白来。头也剃了，唱也听了，‘双绝’，全啦……”

    “您可别这么说。我这两嗓子，跟蔡师傅可没法儿比。我这是玩儿票，人家是正经的手艺！”

    “手艺？”剃头匠“哼”了一声。他继续拎着抹布，找他的椅子缝儿，“您就别提什么‘手艺’啦。也就是你们老哥儿几个拿我当回事儿。去别处，没人给你们掏耳朵底子、剪鼻毛呀……”

    老头儿们一起“嘎嘎”地笑了。

    我拉开门。剃头匠上下打量了我一眼，说了声“来啦”，又打量了我一通儿。他不再看我，和老头儿们交换了一道疑惑的目光，他们又接着聊起来。

    “我看，您就别为您的手艺生气啦。”那位叫“忠祥大哥”的红脸老头儿一副乐呵呵的开通样儿，“再说，我可听文化站的人说了，明年正月，要在地坛开庙会了。白塔寺的‘茶汤李’都预备好他的大铜壶啦。您就预备着您的剃头挑子吧，说不定还请您出山哪！……”

    30.第五节 鬈毛（30）

    “别逗了。没人请我！茶汤儿有人喝，大串儿的糖葫芦有人吃。这年头儿，谁还上庙会剃头去？”

    “不管怎么说，您还时不时有个仨亲的、俩近的，就认您这一路手艺，非得求您给剃剃不可呢。我的手艺呢？我的手艺哪儿使去？这会儿，北京还有抬棺材出殡的吗？”

    敢这位“忠祥大哥”是抬棺材的！

    “实话，实话。”一说话就痰喘的老头儿坐在一个小板凳儿上，背靠着一根立柱，立柱上挂着两条油亮油亮的趟刀布。他脸上的肉耷拉着，脑袋呢，一样的锃亮，“您不是够花了吗？孙子也给钱不是？您就拿您的手艺当个玩意儿得啦。有老哥们儿来了，剃一个。剃完了，扯扯淡，听一段儿，乐和乐和，还落个闲在呢！”

    “对对对，闲在我可不怕。待着谁还有个够呀？”剃头匠无可奈何地点点头。他悄没声儿地收拾了一会儿推子剪子，又看了我一眼，嘟嘟囔囔地说：“可有的事儿也真让人看着有气。您说，我那孙子，弄了个门面，摆上两瓶冷烫水儿，贴上一张美人头，就开上什么‘廊’了。他那两下子，别人不知道，我还不知道吗？也邪了门儿了，这人还上赶着奔他那儿去。烫个脑袋您猜他要多少？十二块！好嘛，我剃了一辈子头了，打死我也不敢这么干呀！”

    老头儿们又“嘎嘎”地笑起来。

    在一旁听听他们闲扯，倒也挺开心。所以，我才不打断他们呢。不过“盖儿爷”说得不假，要是每天跟着这位剃头匠当好孙子，给老头儿们掏耳朵、剪鼻毛、剃大秃瓢，听他们唱“窦尔敦”、“黄三太”，那是让人受不了。看来，我要是不来，今天这一上午也就是这俩主顾啦。大概平常是没有什么年轻人来坐那把敦敦实实的椅子的，不然，他们怎么根本不拿我当回事，也不问问我是不是要推头。他们一准儿把我当成路过这儿看热闹的啦！想到这些，老头儿们的笑声里，倒好像更透着一种冷清凄凉的味道了。

    我还是不跟他们搭腔。在一旁等着，听着。

    “小伙子，不是来剃头的吧？”“盖儿爷”他爷爷终于现我有点儿怪了。

    “可不是来剃头的！”

    “您？——”

    “我怎么了？”

    “哟，慢待了，慢待了！”他慌里慌张地拿过一条白单子，往理椅子上“啪啪”地抽着。一边把我往椅子上让，一边还是像看什么怪物似的打量我。

    “您看我面熟？”

    “不不不。来，您往下坐点儿，再往下坐点儿。”他把单子围在我的身前，“您推分头？大点儿小点儿？……像您这一辈儿人，到这儿剃头的，可有日子没见啦。嘿嘿，少见就多怪不是？”

    我说：“萝卜青菜，各有所爱。您还别老自觉着冷清了。手艺搁在这儿哪。要不，大老远的，怎么就知道了您的铺子？怎么就奔您来了？”

    反正“盖儿爷”也嘱咐了，咱挣着那份儿钱哪，就捡他娘的好听的，足给他招呼吧！

    “您听听，您听听！我骗没骗您？”抬棺材出身的那位“忠祥大哥”先来劲了，“艺不压身！有认主儿！”

    “实话，实话。”那口痰还在另一位的嗓子眼里咕噜着。

    “盖儿爷”他爷爷没语，脸上也没反应。可你得看他捏小梳子的那只手。手背上虽说爬满了青筋，这会儿，手指却像个花旦一样张成了兰花形。右手呢，袖口捋得高高的，胳膊弯儿也举得高高的，悬着腕子捏着那把推子。“嚓嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓……”他探着脖子，不错眼珠地盯着我的头梢儿。这姿态就像个大书法家在那儿运腕行笔，作擘窠大书。

    “啧啧啧，您瞧，从这镜子里看您这姿势，比看电影还带劲！”我也够坏的，越是这时候，越想成心跟老头儿开逗。

    “您过奖。我能多活十年。”老头儿终于绷不住劲儿了，晃了晃脑袋，吧唧了几下嘴，又咧开来，露出一个黑洞，出呵呵的笑声。

    “盖儿爷”算是没找错人，哄哄这老头儿还不跟玩儿似的？几句好话就把他揉搓得像只脱骨扒鸡了。对我来说，这事儿嘛，干着也还有点儿意思——解闷儿呀。把老头儿逗开了牙，坐这儿就听吧。他从民国三十年怎么从宝坻老家进京当学徒说起，“学来这点子手艺可不易。我住的那地界儿，虱子多得能把人抬起来！”说到他的“剃头挑子”，他索性撇下我，回到里屋捣腾了好一会儿，真的把他的剃头挑子给我捣腾出来啦，“不容易呀小伙子，不信您挑挑看，这么沉的一挑儿家伙儿，寒冬天儿，三伏天儿，走街串巷……”我越是时不时给他一句“敢”，“没错儿”，哼哼哈哈地顺杆儿爬，他就越上劲，还一点儿也听不出来我在跟他逗。

    31.第五节 鬈毛（31）

    其实，他这手艺呀，怎么说呢，味儿事儿！至少现在，让他理这个我罪过受大啦。也不知道是因为他眼神儿不济了呢，还是因为这次总算逮着一个毛儿多点儿的脑袋了，有心理得好一点儿，露一手，反正他抱着我的脑袋，跟他娘的抱着一个象牙球在那儿刻差不多。“嚓嚓嚓”，剪了一茬儿，“嚓嚓嚓”，又剪了一茬儿，东找补一剪子，西找补一剪子，剪得我满脑袋头楂子。他还有支气管哮喘，呼哧呼哧，我觉得自己的耳朵就跟贴在一个大风箱上一样。

    要说我多么腻烦他，那倒没有。我只是觉得好笑。再说，跟老头儿这一通儿穷逗，我还真长了不少嘎七杂八的见识呢。我算是明白为什么老说“剃头挑子一头儿热”了，原来这“一头儿”，是个烧洗头水的小炉子。我又知道了戳在炉子边上的木棍叫“将军杆”，是清兵入关时，“留头不留，留不留头”，挂脑袋用的！我还知道了过去来剃头的人都得自个儿端着那个小笸箩，好接剃下来的头，免得让人踩了，给自己找倒霉……

    你还别说，我这个脑袋还真他娘的挺值钱。老头儿抱着它，足足摩挲了半个钟头。他总算把剪子放下来了，又把它按在一盆温水里涮了涮，拿过那只铝壳的大吹风机给我吹风。要说老头儿全是老剃头匠那一套，倒也不对，人家到底有这么一个吹风机呢。“呼——呼——”他那只手在我的头上捋来捋去，这手刚刚在水里泡了一会儿，所以手指头像一根根鼓胀的胡萝卜。这使我忽然间想起了在自由市场上见过的那个捏面人儿的老头儿。经他这么三捋两捋，我真的像一个面人儿似的被“捏”出来啦。“行嘞，您还是少劳这个神吧！”我心里暗暗笑。他还没罢手，我已经誓，一出门就得把这脑袋给胡噜了，不然，这也太他娘的像个“傻青儿”啦。

    老头儿关上吹风机，解开我胸前的布单子，“啪啪”一抖，歪着脑袋朝镜子里左右端详。看那眼神儿，我还真成了他这辈子捏得最漂亮的一个面人儿。

    “怎