我在越南当倒插门女婿

个体的人从无过错，错的是战争本身。作为一个军人的后代，我衷心希望，我们可以永远活在和平里。

    那天晚上，我跟这位白发斑斑的老人，喝下了二斤多白酒。我的未来岳父，这个与我父亲同年出生的老人，他有严重的脂肪肝。但是这一晚，老板娘不敢劝，莲也同样不敢劝。

    酒是世界上最好的东西。

    十三

    一老一少两个男人，那晚都喝得烂醉如泥，但是在酒醉中，我仍然紧记必须要做的那件事。当我半夜醒来时，莲可能刚睡下没多久，照顾我这么个醉汉，实在是难为她了，也不知道她是如何穿过狭窄的楼梯，把我架到二楼的房间里。

    我尽量蹑手蹑脚地下了楼，在浴室里洗脸让自己清醒。然后，我拔了个电话给母亲，温哥华那边现在正是白天。

    电话接通后，我省略了一切经过，只告诉母亲最终的结果。我的父亲，是光荣牺牲的。大洋彼端的母亲泣不成声，良久才哽咽道，儿啊，你回去吧，你三叔前几天又打电话，叫你回去。他不会怪你的。你回去吧，当面告诉他这个好消息。

    我说，我知道了，您保重身体。

    结束与母亲的通话后，我拿出那本寻找无双，照着扉页上的号码，打了另外一个电话。之后我挂下话筒，转身上楼，却发现莲正坐在床上，脸上那种忧怨的表情，我曾经见过，那时是一个多月前，清明节的前一个晚上。我不敢说出口，但我竟然还是说出口了，我说，我要回去了。

    半年前在丽江的屋顶上，阿盐心里所想，必然与我现在一样；而我亲爱的莲，我只怕她现在心里，比当时的我还要难过。阿盐为了她正在死去的父亲，我则是为了死去多年的父亲。

    不要告别，但是总要告别，从降生开始，其后漫长的岁月里，你一直在与人、事、物告别；到了最后，生命的尽头，你便与生命本身告别。

    我点燃一支香烟，让光亮爆炸这黑夜，寂静世界，不发一言。

    十四

    第二天，我先征得了岳父岳母的同意，然后花整天的时间，与莲共同完成了一件伟大的创举。

    第三天的候机室里，莲哭成了个泪人。她紧紧拉住我的右手，让我想起她穿着奥黛，把我当成摩托仔，我们初次见面的那一天。我告诉她，我一定会回来的。

    等我。

    从飞机的舷窗里向下望，不可能看见地上挥手道别的人。她就像是一滴已经蒸发掉的雨水。

    此刻我坐在飞机上，心里除了惜别的伤感，还有另一样东西：恐惧。我仍然害怕乘飞机，但是相对于我迫切的心情而言，汽车、火车、轮船都太慢了。除此之外，我还认为，身为一个光荣的解放军的后代，小小恐机症我可以轻松战胜。

    但是，我失策了。当飞机向前滑行了一段跑道，飞离我居住了半年的这片陆地的第一秒，飞机上的我，仍然吓个半死。

    飞行途中，我一直紧张地望着舷窗外，云层上太阳正在燃烧。幸好，机翼安然无恙；幸好，没有遇上气流，此时我是坐在经济舱的疑似越南乘客，如果吓得失声大喊，想必机上的香港空姐，不会如伊莎贝般殷勤待我。

    胡志明机场的这班飞机，是香港航空公司的，自然也是降落在香港机场。其后，我乘船离开这个海岛，半小时后，终于踏在了蛇口的土地之上。

    祖国，我回来了！会在心里高喊这一句的，除了海龟、海带，现在又多了一种海味：海外归来的畏罪潜逃犯。

    此时是2008年的6月15日，我清楚记得，跟唐师醉酒之后，踏上逃亡路的第一天，是2007年6月16日星期六。也就是说，我路经西安、云南、广西、西贡的漫长逃亡之旅，再过几个小时便告满一周年。

    十五

    当我走出下出租车，踏进三叔家别墅大门那一刻，已经是金乌西沉。车库门没有关，里面仍然是三叔的卡宴跟三婶的凌志，与一年前相比，一切似乎都没有改变。

    我按响了门铃，开门的是一个从未谋面的保姆，我不认识她正如她不认识我。但是她一眼认出来了，说，您一定是宋先生的亲戚吧。

    客厅里三婶正在做面膜，用那种不敢高声的音量说，我的宝贝侄子，你可回……天哪！你怎么瘦成这样？我就说旅游哪有去那么久的，原来躲起来减肥去了。怎么减的，快点招供。

    我说，都怪欧洲的美女太热情，把我熬干了。

    三婶轻轻地在我脸上拍了一下，说，贫嘴。又说，你现在这样子，跟你三叔当年可像呢。

    我问，三叔呢，在书房？

    嗯，又在楼上写字，你进去吧，他正等你呢。

    我从旅行袋里拿出一件巴宝莉，告诉三婶购于伦敦，其实那是今天在香港机场买的。然后我在卫生间整理了下仪表，才轻轻地敲响了厚重的书房门。

    十六

    进来吧。门后传来三叔稳健的声音。

    我小心地推门进去，三叔果然正在大桌上挥毫，我不敢打扰，必恭毕敬地立在一旁等候。

    三叔写的是草书，归去来辞。三叔的草书笔走龙蛇，非常有意境，但是我冒昧地在心里说，三叔的缺陷在于，无论草书楷书隶书，在捺的后面，都有一点不该有的勾起。

    写完之后，三叔把笔放在笔架上，背着双手欣赏自己的大作。过了有半刻钟，他终于说话了，他说，宋辞，来，念一遍。

    我不敢有违，清清喉咙念了起来：

    归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。

    舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。

    ……

    十七

    嗯，不错。三叔说，你的普通话念得不错

    然后他抬起头来，缓缓道，不过，你的法律念得如何？我问你，携一百万巨款私逃，够判无期还是死刑？非法挪用公司巨款，造成一亿三千六百万巨额损失，又该判多少个死刑？

    我垂手站在桌边，一言不发。

    三叔走到窗前，看着窗外梧桐树的叶子，背着手说，君子爱财，取之有道。

    我仍不发一言，只感觉耳根发烫；其时别墅内的中央空调运作良好，房内温度适宜，但我却觉得比越南的阁楼更为高温。

    三叔沉默良久，道，可惜你毕竟不是我亲生儿子，否则我一定把你送进监狱几年，让你为所作的蠢事付出代价。正如我跟你母亲所说，既往不咎；不过你倒帮我做了个抉择，我本来有三分打算，我休息之后由你来接手公司，如今我打定主意，还是等你表妹毕业后，招个上门女婿吧。

    我心里的话转了几百圈，说出口的还是那一句：谢谢三叔。

    三叔摆手道，那一百万里面用剩的，悉数还回公司账户，至于已经用掉的，你每个月用一半的工资来还，五年也好八年也好，必须还清。

    我欲言又止，出口的那句仍是，谢谢三叔。

    隔了十秒，我终于斗胆开口，那一亿多的亏空呢？

    十八

    三叔笑了一声，又叹了一口气，说，你拿着几亿款子，却把当自己当成是散户来炒股，哪有不亏的道理？而同样的几亿，在别人手里，却足以用来炒散户。总之，靠朋友帮忙，去年八月份清仓时，不仅补回全部亏空，还略有盈余。

    然后三叔盯着我的眼睛，似笑非笑地说，盈的比你那一百万多。

    我做出一份敬畏有加的样子，心里却并不觉得惊奇，因为这种结果，实在是三叔放我一马的必要前提。

    在当面得到三叔的特赦令后，我并未没有急着离开，而是仍然站在书桌旁，不发一言，我知道他将要问我那个问题，正如他也知道，我正在等着他问那个问题。

    关于那个问题，我确定母亲