我在越南当倒插门女婿

小食、蔬菜、水果、果脯、咖啡豆，冒牌香水、拖鞋、衣服、工艺品、饰品，不一而足。来此处的不仅有买日常用品的本地居民，还有来自全世界的游客。

    我把老板娘所列的清单交给阿莲，然后我们走到某一个菜摊前，这时我便呆站一旁，看着她与摊主鸟语花香地讨价还价。

    据我观察，市场内的摊主，绝大部分为女性，有老有嫩，有美有丑，但是她们显着的共同点是，都拥有苗条的腰身，以及其上一对傲人的双峰。很明显，她们知道如何发挥自身的优势，所以无一例外都穿着低领的衣服，向全世界的男性游客展览||乳|沟，以此招徕生意。

    而这些男游客中，颇有些是来自世界上最大的两个国家。若干年前，他们的父辈在这个国家的土地上，杀了她们的父辈，或者被她们的父辈所杀。

    如今，在这个游人如鲫的市场内，在这些肉香浮动的交易中，战争留下的伤痛，是否真的已消弭于无形？

    世界上所有的战争，其目的绝不是人民的幸福，其结果必然是人民的不幸。

    六

    有时候在骑摩托车接送途中，阮莲会把下颌搭在我肩膀上，撒娇道，哥哥，我想Pte，好不好嘛～

    此情此景，让我耳根和心里一样酥痒，毫无不答应的可能。

    阮莲所说的Pte，是一种法式面包热狗，西贡街头随处可见，我在大街小巷的摊子上，试过不下十家，但最美味的还是老歌剧院旁的这一间。

    摊子之上摆放着许多配料，包括肉松、各式腌肉亦即ChLu，新鲜的番茄、黄瓜、木瓜、酸甜萝卜，还有黄油以及鹅肝酱，你可以自行选择其中三样，让摊主夹进剖开的法式面包里，每个售价8,000越南盾。

    阮莲喜欢肉松、黄瓜、鹅肝酱的搭配，而我则总是加2,000VND，让老板娘现煎一个鸡蛋。经过漫长的一分钟后，老板娘用小刀把刚出炉的法式面包，剖成两半，松脆的面包皮被刀子划过时，发出的声音宛如天籁。

    老板娘依次加上嫩香的鸡蛋、肉松、腌肉、多汁的番茄片，最后涂上一层吊味的鹅肝酱。我甫一接过手，便迫不及待地送到嘴边，大咬一口。

    面包皮干脆，面包肉松软，带浓厚的麦香味；其它佐料在鹅肝酱的指挥下，呈现出一种富有层次感的香味，那种感觉带着法式的浪漫。闭上眼睛，细细咀嚼，此刻舌尖上回荡着交响乐的声音。

    除了法式面包热狗之外，如果傍晚回家路上，遇见卖烤鱿鱼的自行车摊，阮莲则一定要央求我停车，让摊主烤两个鱿鱼干。

    我们就这样在热带高温的黄昏，在法式雕刻的的屋檐下，在街树的荫凉里，或者在西贡河岸，看着摊主用小炉慢慢把鱿鱼干煨香，用一个金属器轧松，最后刷上鱼露。

    然后我们一人举着一个鱿鱼干，阮莲得意洋洋地用她那永远结巴的中文或英语，跟我讲学校里的趣事，我则半懂不懂地听着，打量从旁而过的越南美女。

    七

    自从我这个能干的苦力，包揽了接送、买菜的任务后，老板娘的日子变得非常轻松。

    普通的客人，都由我跟阿玲两个喽罗打发，只有当店里来了出手豪气，或者貌似即将出手豪气的顾客，阿玲才会去通知BOSS出面接洽。

    所以，大部分的营业时间里，除了做家务外，她总是躲在店里深处的大木桌后，用她的索尼笔记本看盗版碟，有时候是好莱坞大片，有时候是那种单人配音的中国电视剧。

    趁着她去做家务的时候，我有时也会用用她的电脑，更新一下我的IPOD什么的。偶尔也会上网，越南居民用的仍是电话线，拔号上网时猫发出的嘀嘟嘀嘟的熟悉声响，让我有时光倒流的错觉。

    此时已经是2008年的三月下旬，我上新浪股票，想要看看害得我踏上逃亡之路的股，如今行情如何。此地的网速如蜗牛，漫长的等待过后，页面终于显现，我发现股已经从最高的6000多点，打回原形跌到3000点左右，而且看起来还会继续下跌。

    此时我只能希望，三叔发现了我逃亡前留下的股票账户密码，已经及时地把我手中的股票清仓，不然万一留到现在的话，那真的是惨不忍睹。

    想到这里，心里满是内疚跟自责，心情越来越糟，胃里翻腾着焦虑，索性关掉浏览器，扔下鼠标，走出店堂里跟阿玲打情骂俏。

    八

    三月末的一个晚上，已经是晚上十点，店里打烊后我便上了阁楼，脱了衣服，**上身，如往常般练习俯卧撑，做得满身大汗。

    最近天气越来越热，尤其是白天太阳照在屋顶时，那种感觉就像置身于蒸笼；每天早上我不需要闹钟，到六点就会准时被热醒。阁楼上当然没有空调，两个落地扇呼呼吹风风，此刻显得那么有气无力；而从窗口吹进来的风，则都是暖的，我不禁叹气，上了老板娘的国际大当。

    我正听着摇滚乐，用双臂努力地对抗地心引力，冷不及防有人在我**的背脊上拍了一下，我大惊之下蹭地站起身来，一下子把头顶撞在来人的下颌上。

    两个人各捂着撞痛的部位揉了好一会，我这才看清，来人正是阮莲。她此时身穿一件纯白的丝绸睡衣，在日光灯下捂着下巴，哀怨地盯着我，疼得眼角泛起泪光。看着我的狼狈样子，她又转瞬破涕为笑。

    看她这副样子，我也笑了起来，岂料一笑之下，头顶痛得我呲牙。

    就这样又哭又笑的，过了一会两人才缓过劲来，我问，你上来干什么？

    她拿出手上的笔记本跟钢笔，说要哥哥教她中国古诗。

    闻言我先穿上了背心，然后走到木桌前坐下，挺直腰板，朗朗道，丫鬟，大爷今晚雅兴来了，笔墨伺候。

    也不管阮莲能听懂几句。

    九

    阮莲把笔记本跟钢笔递给我，我看着她浑圆如婴儿般粉红的指甲，马上联想到了陆游的钗头凤。于是我翻开笔记本，在上面一笔一画地写了起来。阮莲则必恭毕敬地站在一旁，弯腰细看。

    我写道，

    红酥手

    黄藤酒

    满城*宫墙柳。

    刚写了这两句，阮莲像发现新大陆一般跳了起来，满脸卖弄地说，我这首会。

    我颇感意外，狐疑道，你会？

    阮莲用她那别扭的普通话，回答道，嗯，我背你听嘛。红酥手，黄藤酒，满城*宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索，错、错、错。

    我看着她那一本正经的样子，不禁笑出声来。阮莲不顾我满身是汗，上前来双手扣住我手腕，切切地问，哥哥，我背好不好吗？

    我道，好好好。

    阮莲看出了我的敷衍，嗔道，正经的。

    十

    我于是认真地说，确实背得挺好，谁教你的？

    她一脸自豪地说，我父亲。

    闻言我起了兴趣，原来那从未谋面的老板，还颇有点中国古代文学造诣。阮莲的父亲常年在外经商，有一个哥哥在澳洲留学，这个家庭长期男性缺位，在我的印象中老板娘就是一个寡妇。阿玲还跟我八卦道，老板娘有时会晚上出去吃米粉，也就越南俗语里偷情的意思。

    我于是问道，你父亲多大年纪啦？

    五十，五十……阮莲大概忘了其后的数字该怎么用汉语说，五十了好几次，索性伸出六只手指。

    哦，五十六岁。我若有所思地想，如果我父亲尚在人世的话，也大概是这个年龄。此时，我想起老衲在火车上所说的宿命论，结合这一路上各种离奇遭遇，我想，莫非宿命指引我来到大陆南端的此地，就是为了让我跟我的生身父亲重遇？

    想到这里，我细细研究阮莲脸上的五官，与我全然不同。心里不禁为自己荒唐的想法感到可笑，挠头笑出声来，岂料这一笑牵扯了肌肉，头顶又一番疼痛。

    十一

    阮莲刚才看我盯着她的脸，眉间写满疑惑，正待发问；此时看我捂着头皱眉，又忘了所要问的，站在那里帮我摸头，嘴里念念有词，大概是越南语里面，大人哄孩子说念了就不会痛的咒语