放生（全本）

    ——天天在电视里看见的都是你那张脸，真让人腻味透了！……”菲尔普斯尚且如此，本“贴吧”之于读者诸君，也适可而止为妙。

    连续写三十天专栏于我是第一次，越写越佩服我们的前辈文人张恨水先生。听张先生之哲嗣张伍先生说，当年乃父书案前，常常挂着好几部长篇连载小说的提纲，先生总是交叉作业——今儿这家报馆来人取稿了，立刻提笔，倚马可待；明儿另一家报馆定的日子到了，又笔走龙蛇，再续前缘。难得的是，几部作品毫不雷同，更无混淆。由此反省自己，总以文牍山委，俗务缠身，荒疏了砚田。哪怕秉承一点恨水先生遗风，或是学得一点奥运健儿精神，也不至于蹉跎岁月，徒呼逝者如斯了。

    三十篇千字小文，兴之所至，有感而罢了。曹子建说，“街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅；匹夫之思，未易轻弃也。”难得这“**”如此敬畏引车卖浆者流。不过我这“匹夫之思”，无甚高论，读后尽可“轻弃”。而有两位读者托人带话给我，说已把“贴吧”小文剪下，闻之真替他惋惜。奥运期间报纸，已成收藏新宠，一位朋友说，他为找一张开幕式那天的《北京晚报》，踏破铁鞋，终于找到，对方竟开价一百元。阁下手头既有一套好端端的报纸，非但不知宝爱，反而动了剪子，破其品相，岂不悲乎？不过由此更觉得应该对得起这份厚爱，写得更要认真一点才好。

    是不是还算认真，请您批评。

    奥运会落幕了。24日晚上，看着“鸟巢”主火炬缓缓熄灭，我忽然问自己，举办如此盛大赛事，我们最应引以自豪的成果是什么？是总数第一的金牌？是一个民族以无限的创造力和奉献精神兑现承诺的信誉？回想2001年7月13日，何振梁先生曾在莫斯科的“申奥演说”中对国际奥委会的委员们说过：“无论你们今天做出什么样的选择，都将载入史册。但是只有一种决定可以创造历史”，“如果你们把举办2008年奥运会的荣誉授予北京，亲爱的同事们，我可以向你们保证，七年以后，北京将让你们为今天的决定而自豪”。昨晚，在闭幕式的转播图像里，我认出了何振梁先生。他坐在主席台上，依然沉稳、深邃，温文尔雅。但我相信，他一定在为自己能代表我们的民族做出那个承诺而自豪，也一定在为我们的民族实现了承诺而欣喜。

    比比何振梁，比比那些摘金夺银的健儿们，比比那些无私奉献的志愿者，鄙人所为，不过是只在场外喊“加油！”的拉拉队中的一员而已。

    喊了三十天，拉拉队员要歇啦，拜拜！

    1.代后记（1）

    陈建功答《新文化报》记者问（代后记）

    按：此文系《新文化报》记者王涛、赵明宇于2003年3月所作采访稿，表时经我修改确认。***原文题目是《陈建功：反刍岁月堪寻味检点光阴应加鞭》。现将原文导语以及关于本人的介绍部分删去，权做本书的“后记”，并向采访者致以谢意。

    打电话约陈建功作这个专访并没费太大周折，虽然他正在中央党校学习，虽然有很多社会工作要做，但他还是在电话中爽快地答应了我们的预约要求。于是心里有了很多猜想，最基本的一点是，他并不难打交道。

    采访是在中央党校为学员提供的宿舍里进行的。说是宿舍，其实条件不错，有点像招待所的单人房。一人一个单间，每间房门上都贴着学员的名字。

    在两个小时的采访中，记者证实了自己的感觉：陈建功很豪爽，很随意，他自己也说喜欢和他一样说话直来直去的人。他把这种性格的形成归结为十年的矿工生涯。从十八岁到二十八岁，他都是在京西煤矿度过的。

    回望二十年的人生道路，陈建功感触颇多，他觉得自己变得更加务实，不再把人生目标定得很高很远，而只是希望把自己的工作切实地做好。他尤其强调一点，就是包括他在内的八二届毕业生需要反刍过去的岁月，更需要重新投入到新的一轮学习中去，即使不能再领社会潮头，也至少应该做到宽容和鼓励新人的探索，努力跟上时代前进的脚步。

    问：第一个问题肯定是要请您谈一谈1977年上大学前的况，您在上大学前似乎是当过十年的矿工吧？

    答：对。1966年“文革”开始的时候，我是人大附中高二的学生。1968年8月，这些学生都已经成|人了，又没有大学可上，据我最近看到的有关文章，好像当时的中央领导出于疏散城市人口、减少就业压力的考虑，同时也带有**理想主义的特点，开始把大批青年分配到工厂。先是有一批人到了青海的军马场，然后就是我们到煤矿当工人了。当时我父亲在人民大学教书，被打成“特务嫌疑”，我也挨了一点整，后来起来造了“反”，可“文革”越搞越迷茫，就去了京西一个叫木城涧的煤矿挖煤。在那儿干了三个月后，**表了知识青年上山下乡的指示。如果当时我没去煤矿的话，我也就下乡了。我在那儿整整干了十年，从十八岁到二十八岁。

    问：当时在那里具体干什么？

    答：一开始是打岩石，扛个风钻，打通通往煤层的道路。干到第六年的时候，我在井下被矿车把腰撞折了，当时的况很危险，我腰1、胸12这两个脊椎骨骨折了，椎突是粉碎性骨折，左腿完全没有知觉了。在医院治疗半年之后，因为当时的身体已经不能适应原来那种劳动强度的工作，伤愈后就被派到井口率领四个老太太筛沙子。

    问：在这样的况下，得知恢复高考了一定特别高兴吧？

    答：到了1977年8、9月份的时候，我父母告诉我恢复高考了。当时我已经写点东西了，我就说我不考。因为当时思想还受到所谓“工农兵作家”的影响，准备学胡万春、费礼文当工人作家。

    但我妈妈非让我考，她说：“你不明白，是不是经过系统的读书训练，肯定是不一样的。”我对我妈妈的话还是很信的。因为我开始挖煤的时候精神状态比较颓唐，当时家里处境不好，我在矿上又被打成“反革命嫌疑”，感觉前途特别渺茫，我妈妈就跟我说：“你不要这样。你就好好读书，看书总会有用，世道不会总这样。别的书不让看，你把《红楼梦》、《鲁迅全集》多看几遍也有用处。”所以那时很多人都根本不读书了，我垒两个装火药的空箱子当床头柜，弄一个破纸盒子，牛皮纸一糊，把灯头放进去，成了床头灯，天天利用工余时间在那儿看书，坚持十年。这一方面跟我妈妈的叮嘱有关，因为我当时混得很