放生（全本）

着自行车的儿媳妇，是骑着儿童车的小孙女。

    车队穿过楼群，到了这附近惟一的一块绿地前。有的老爷子蹲在绿地边儿上，有的坐在自带的小马扎上，仰脖儿看着小树上挂着的、他们各自的画眉笼、百灵笼。他们听见了动静，一起扭过脸来，好奇地看着这位久违的伙计。

    “怎么茬儿啊？全家都陪着您遛鸟儿来了？”

    “嗨，您说，怎么说他们好！死乞白赖。我说我这哪儿是遛鸟哪，我这成了慈禧太后出巡了！”

    “福分，这是福分！……搁我们老哥儿几个，谁比得了？谁？”

    …………

    在这样的一片感叹声中，沈老爷子自然得把那三天的委屈搁下了，顺理成章地幸福起来。

    北京的老爷子们，大概谁也跑不了这路子。

    八

    小说写到这，可以打住了，也可以接着写。

    打住呢，老爷子的结局就不那么让人揪心。不就是北京老爷子的那点儿从容不迫受了点儿委屈吗？孝顺的儿孙又给找补回来啦。

    可要是接着写，老爷子就惨了。

    接着写，我得写老爷子们遛鸟儿的那块绿地，让人给平了。

    推土机不知道是什么时候推过去的，绿地没了，绿地上的小树更没了。那些小树大约两米来高的枝杈上，还有老头儿们挂的不少“s”形铁钩子呢。每天他们或早或晚的来了，就手儿把鸟笼儿挂到铁钩儿上。靠东的一头儿挂画眉，靠西的一头儿挂百灵。把笼罩儿一掀你就听吧，画眉百灵全是神哨大师，你哨红子，我就哨群鸡；你哨钻天燕儿，我就哨靛颏芯儿……现在可好，没啦！

    绿地成了工地，挖出了一溜一溜的沟。沟的两边是钢管子搭成的脚手架。脚手架上挂鸟笼子，倒是比铁钩子更方便，可人家让挂吗？有人敢挂吗？“轰隆隆”、“轰隆隆”，脚手架边儿上，一台搅拌机在嚎。“咣咣咣”、“咣咣咣”，脚手板上，运洋灰的两轮车在颠……都说北京已经找不着遛鸟的清静去处了，这话有些绝对，其实清静的地界还是有的，故宫两侧的筒子河啦，天坛公园的古柏林啦，您要给鸟儿押口，让它学唱，您就得去那儿。可那儿太远。大家伙儿好不容易在家门口谋上了这么一块地界，也就为了鸟儿每天能看一看绿色儿，唱得欢实一点儿，舒心一点儿。这下你们还欢实，舒心？糟心去吧。

    这附近还净是工地，要想再找个和过去差不多的地界儿，难。

    沈天骢老爷子大概是这些遛鸟儿的老爷子中间最惨的一个。一星期之前他的腰疼病犯了，在家歇了几天。谁承想，再来时绿地就成了这模样。他估摸着老哥儿几个比他可强多了，至少，推土机来了，搅拌机来了，脚手架来了，得有几天折腾哪。心里能有个准备，大伙儿也有个商量。现在，地界儿没了不说，连老哥儿几个也没影儿了，哪儿找去？

    这回病好了以后，他的身子骨又毁了一道。这他明白。过去走到这儿得歇多少气儿，现在走到这儿得费多大劲儿，他心里有数。他提着鸟笼子，在脚手架边上愣愣地看了一会儿，又走开几步，往远处看了看，好像没什么新鲜的。他知道，他没别的招儿，只一条道儿——回家。

    18.第六节 放生（18）

    我也够损的，老爷子混得这么惨，全是我瞎编的。

    想到了这一层，才能引出下面的故事。

    其实，自从那次打“的”去官园花鸟市场，为老爷子买蜘蛛以后，我就再也没有去过沈家。不是怕老爷子抓我的“差”，而是实在腾不出工夫。好在后来认识了一位民警朋友，是一位文学青年，恰好就管着沈家住的那一片。“这任务重千斤派谁最好？杨子荣有条件把这重担挑。”我就把这重担委托给了他。据说，我这位“高足”还真是恪尽职守，没少了给老爷子送面包虫儿，送蜘蛛。更让人高兴的是，“杨子荣”深知电梯对老爷子意味着什么，好几次电梯一坏，他立刻通过关系，叫房管部门来修理。整楼的居民，都跟着老爷子沾光啦……这些，是沈晓钟来电话告诉我的。

    “哥们儿，你那学生可真够意思！冲这，我们家老爷子得多活几年！”沈晓钟说。

    “亏你还好意思说出口！人家到你家学雷锋，你到外边猛点‘替’！”“替”，钱也。我用了他们时兴的江湖口，直不讳地骂他。

    “革命分工不同嘛……”他在电话里嘻嘻地笑。

    也是“革命分工”的不同，所以我也不能让沈家的老爷子过舒坦了。你别忘了，我是编小说的。

    沈晓钟，你小子就别埋怨我往下干吗要把你家老爷子写得这么惨啦。

    玩笑归玩笑，其实，早在沈晓钟来电话逗贫之前，有一个场面早就勾出了我的坏水儿，让我把沈家老爷子的结局给设计好了。

    这场面原本与沈家的老爷子无涉，倒是我自己经历的一次铭心刻骨的虚惊：推土机、搅拌机、脚手架险些摧毁的，是我家楼下的一块绿地。

    你没有生活在市中心，你就不会理解绿地对这里的居民的意义。

    我家所住的高层建筑的楼下，恰恰有这样一块绿地。我刚搬进这栋崭新的十层高楼的那天，似乎忽略了它的存在。我注意到的，是二环路上日日夜夜川流不息呼啸不已的汽车，特别是时近黎明，载重卡车像匆匆躲避阳光的老鼠，呼呼地向都市外逃窜。那尖利的刹车声、轰轰的引擎声，有如大坝下的洪水，顺着高楼的墙体涌将上来，无休无止、没头没脑地往你的窗口里灌，往你的床头上扑。

    我住在九层，可我觉得我是躺在马路边上的阴沟里。嗡嗡颤动的窗玻璃，就是那阴沟的盖板儿。

    全家人出谷乔迁的喜悦，好像也全被扔到阴沟里了。

    把我们全家从沮丧中救出来的，是绿地，是清晨时从楼下传过来的鸟叫声。最先听到这鸟叫声的是我的妻子。那是在第二天清晨，卡车的喧嚣渐渐隐退之后，她叫醒了我。我听出来了，那是画眉和百灵的叫声。我走到阳台，开窗俯瞰，这才现，就在我们楼下有一片绿地，绿地中央，是一株株小树，一个个鸟笼子挂在其间。鸟儿的主人——老爷子们，或蹲或坐，稀稀落落围在草地四周。我从来不知道，鸟的叫声居然能传得这么高。而且，这叫声似乎还有一种过滤噪声的能力，本来惹得人心烦意乱的车喧笛鸣，这时也不知为什么，退到远远的地方去了。

    于是，每天清晨都躺在床上听鸟儿叫。

    于是，引擎声、刹车声涌进窗户的时候，不再被惊醒。醒来时，鸟儿叫得正欢。

    日子开始过得踏踏实实。

    然而，某一天，出门归来，意外地现来了一辆卡车，工人们正往草地边上卸电缆、钢管，还有铁锨、十字镐……一应俱全的让人看着眼晕的家什。

    他们要干吗？

    又过了一天，电缆被推走了，钢管被扛走了，让人眼晕的东西全弄走了。送到楼后的那条胡同里去了。

    算是大出了一口气。一场虚惊。

    每天仍然能听鸟儿叫。

    心满意足之余，想起若把这倒霉事给沈家的老爷子安上，那氛围一定更是凄凉吧？

    是的，那老爷子提着鸟笼，面对着那片已经变成了工地的过去的绿地。

    那会是一种什么感觉？会不会像一个垂暮老人面对着变成了焦土的家园。

    19.第六节 放生（19）

    会的，会的，他会觉得，自己生命的一半都让他妈的这推土机给推了。***

    推土机推走的，是他的鸟儿撒欢儿神哨的天地。

    推土机推走的，更是他们老哥儿几个撒了欢儿神侃的世界。

    初搬到这翠华