我在越南当倒插门女婿

河流、湖泊，甚至是海洋。整个越南，就是一个乘坐在摩托车垫上的国度。

    路上的交警也不多，但是尽管如此，却没见到有多少交通事故。这里的交通忙而不乱，看起来，是有着外来者所不了解的潜在的规律。

    车子到了希尔顿酒店旁的一个酒吧，我抬起手腕看看表，幸好没有迟到：我跟李先生约好，下午一点半酒吧门口等。

    七

    一辆丰田车在路边停下，走下一个穿着男人，穿着白色的polo衫，很休闲的样子。我想，这就是李先生了，果然。

    李先生说的也是普通话，似乎带一点台山那边的口音。他问我要哪一种护照。

    我问，有很多种护照吗？

    李先生递给我一支香烟，道，让你在真正的护照补回来前，冒充几天的，很便宜，80美金。说完他一笑，又继续道，如果你要有海关记录，可以出入境的护照，贵许多，5000美金，而且对不起，bmgnggi，不讲价。

    他掏出一个钢壳打火机，点燃手中的香烟，补充道，或者你可以要一个越南的身份证，加一个越南护照，从此你就成了越南人。同样是5000美金。

    他吐出一口烟雾，又说，看你需要咯。

    八

    两天后，同样的地点，我拿到了一本以假乱真，不，就是真的中国护照。名字叫做胡承业，半年的工作签证，可以续签，其上既有红色的中国边境检查章，又有蓝色的越南海关入境章。

    我翻来覆去看了几遍，与我印象中一年前跟伊莎贝去韩国旅游时，所办的护照，毫无二致。

    交清了余款，李先生一脸自信地跟我说，这本护照走遍世界都不会有问题。又补充道，如果你认识的人有需要，介绍他来我这里办，你可以有5％的辛苦费。

    我想起介绍我来此处的阿龙，或许他根本就是个中国人，只是有着与我一样不可告人的过去，所以逃窜到异国，重新做人。

    我背起背包，拿着这本护照走进了希尔顿酒店；这是我见过的最小的希尔顿，但是比起那些又小又脏，不需要护照就可入住的旅馆，要好上一百倍；我想，或许希尔顿的高床暖枕，能让我忘掉不愉快的过去，睡得踏实些。

    服务台的工作人员，穿着纯白的奥黛——越南的传统民族服装，有点类似旗袍，开叉高至腰际，但是没有走光之虞，因为其下会穿一条长裤——脸上挂着称职的笑容，帮我办理入住手续，对我手上的护照毫不置疑。

    九

    我这半年来，一路向南，有一个发现：越是靠近赤道的地方，水源越充沛，直接就体现在花洒的喷水量上。入住希尔顿的第一个澡，洗得我畅快无比，就好象重获新生一般。

    洗澡促进了我的食欲，换上干净衣服后，我迫不及待地出了酒店觅食。在附近找到了一家卖PHO的食店，其实就是牛肉河粉，味道还不错，接近广东口味，比较清爽。佐餐的有半个泰国柠檬，用法是把柠檬汁挤到汤里，作醒味之用。这一碗PHO价格20,000越南盾，听起来是一个很巨大的数字，其实相当于人民币10元。

    初来乍到的外国人，通常会被动辄几十万的货币，搞昏脑袋。其实，当地人说越南盾的时候，通常都会省略其后的三个零，也就是说，常用单位不是1越南盾，而是1000越南盾。

    比如说，吃完PHO后，我问起街边的一杯滴漏咖啡，摊主阿姨伸出三只手指，那意思不是3越南盾，而是3000越南盾的意思，相当于1.5元人民币。

    而希尔顿对面的酒吧里，一瓶百威是30个手指，这个价格跟国内二线城市的酒吧差不多。我要了半打百威，坐在吧台前独酌。

    十

    舞台上，有个穿着奥黛的姑娘在用越南语唱歌，调子是周传雄的黄昏。

    半打啤酒非常地不耐喝，特别当你在借酒消愁时，于是我又要了半打。途中有个穿着鲜红奥黛的陪酒姑娘，过来与我搭讪，我跟她说，我女朋友在酒店里等着我。

    看着她离去的背影，红色的奥黛裙裾翻飞，其下并没有着长裤，而是露出了象牙白的大腿。我不由想起了千里之外，与此女有着同样职业的唐师。

    半年多前，我与唐师在珠海的酒吧内邂逅，第二天她给我讲了个诡异的爱情故事，然后送我一条项链，离别前我们如情侣般吻别；十天前，我杀了她作恶多端的父亲——那个造成她悲剧的根源。

    那么，她应该像爱一个英雄般爱我，还是像恨一个杀父仇人般恨我？

    喝完整整一打百威，我踉踉跄跄地回到了希尔顿的房间内，倒头便睡。

    半夜却被噩梦惊醒，惊醒时四周一片黑暗与死寂，额头上满是冷汗。

    我走到浴室，开灯，在洗手盆里反复地清洗我的双手，此刻心情无比愤怒，又无比委屈。水龙头喷涌而出的水，把我全身溅湿了，于是我索性脱掉衣服洗澡。

    我诚恳地向地上所有的水致谢，她不能洗去我一生的过错，但至少此刻她温柔地冲刷着我的躯体，让我渐渐平静。

    十一

    二十分钟后我从浴室走出，打开窗户，双手撑着窗台，眺望整个河内的灯火。

    我又想起了唐师与她的父亲，然后，我想起了我的父亲。我想，与唐师同样，我的父亲，也是我这一生悲剧的根源。

    没有尽过照顾我的责任，也就算了。没有用单车接送我上下学，没有把我放在肩头上游街，没有陪我去过动物园，这些都算了。

    在开赴前线之前，贴着我母亲的肚皮，信誓旦旦地说一定会回来，好好照顾我们母子俩，但最终一去不返，杳无音信，连这件事情，也都算了，我不计较。

    因为，战争就等同于牺牲。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

    然而，我一辈子无法原谅的是，就因为他的“下落不明”，让我跟母亲与“烈属”这个光荣的称呼无缘；而且由于所谓叛逃的可能性，从懂事开始，我就生活在嘲笑与屈辱中。

    你知道吗，他爸爸是个叛徒。

    这些毫不克制音量的窃窃私语，对于一个无辜的孩子而言，确实是带有持久毁灭性的打击。在这种非议中长大的孩子，无可置疑的，会非常的自卑，并且对整个世界抱有神经质的怀疑与警惕。

    十二

    你知道吗，他爸爸是个叛徒。

    当我小学一年级开学，第一次听到这句话时，我的反应不是愤怒，而是茫然与惶恐，甚至双眼含泪。放学后，母亲在校门口接我，我问，我爸爸不是烈士吗？为什么我同学说他是叛徒？

    母亲没有回答，只是紧紧地牵着我的手。直到走回家里，直到晚饭后，直到那晚睡觉前，直到第二天……直到我长大成|人，母亲都没有回答这个问题。

    因为，她也不知道答案。

    与我同样年龄的孩童的非议，在我长大后，可以理解为不懂事，从而一笑置之；然而，让我在十多年后，都记忆犹新的屈辱场面，则是来自成|人世界的重击：

    在一年级下半学期，清明节的前一天，班主任把我叫到办公室，轻描淡写地对我说，明天到烈士陵园扫墓，你可以不用去了。

    十三

    你、可、以、不、用、去、了。

    我回家后大哭了一场，接下来的一个月甚至更长时间里，这句话像一把钝刀子，反复地撕扯着我稚嫩的心脏。接下来的二十年里，我从未哭泣，既然我是叛徒的儿子，那么我活该这么屈辱的活着，眼泪对我而言纯属多余。

    这种幼年时的创伤，使我成年后有人格分裂的症状。

    白天或者人多时，我会显得颇为乐观幽默，假装坚强，以此来保护自己脆弱的自尊；所以即使在逃亡的路上，我仍然抱着“就当是在旅行”这样的态度，而不是惶惶不可终日地找个深山来藏匿。

    然而到了夜里独自一人时，我的自卑便从心底爬了出来，占据我整个思维。此时我轻易就可以否认整个自己，觉得自己的存在毫无意义。我觉得，我父亲把我带到世上，完全是一个恶作剧。

    比如说此刻，我觉得父亲一定是在天堂某处，面带促狭的笑意，俯视他那走投无路，苟活于世的儿子。

    十四

    在这种情况下，半年